赵家屋檐的活在第二天一早开工。

天还没亮，沈砚就把那根旧榆木扛到赵家。木料压在肩上，湿冷的衣服贴着背，他走到门口时，右臂已经麻了。老梁带着锯和墨斗赶来，阿秀提着钉盒，三个人没有多说，先把院里散落的瓦片清开。

沈砚站在檐下抬头。夜里又下过一阵小雨，支檐木的裂缝被水泡得更深，若直接踩上去，整段檐口都有可能往外翻。

“先立撑。”他说。

老梁看了看屋面。“这根木不够长。”

“从旧门框上截一段。”

“门框截了，屋里就没门。”

赵家的老太太听见，赶紧出来。“门还能关，先修屋檐吧。”

“门框受潮也会塌。”沈砚蹲下，用刀尖剔开门脚的黑缝，“两边都不修，下一场大雨还是得坏。”

老梁把锯子递给他。“八块钱的活，你准备做十六块？”

“先保人。”

这句话说完，沈砚自己也愣了一下。前世的他遇到这种情况，总先算利润，后来才发现许多损失并不是从大事开始，而是从一根舍不得换的木头开始。

他把旧门框截下两尺，剩余部分用榫头补回去。没有合适的胶，只能用米浆和细木屑调成糊，再加木楔固定。老梁干活很快，阿秀负责递料，三个人在屋檐下轮换。太阳升高后，雨水蒸出一股潮木味，沈砚的手指被木刺扎了三次。

中午，周干事来查看，带来街道开的材料单。旧仓库只批了半袋石灰和一捆旧瓦，远远不够。他把单子折起来。“剩下的我先垫，记在账上。”

“你有钱垫吗？”老梁问。

“没有。”

老梁看着他，没有再说。

沈砚回作坊取了两块旧瓦和半桶桐油。桐油本来要留着修门，拿出去之后，第一笔现金就彻底断了。林晚送午饭来时，正好看见他把最后一把钉子倒进工具箱。

“你又拿家里的东西？”她问。

“不是家里的，是作坊的。”

“作坊是谁的？”

沈砚说不出话。

林晚把饭盒放到一边。“沈砚，你要帮人可以，但不能每次都先把自己赔进去。你母亲的药还剩一天，安安的鞋底已经磨穿，家里米缸也见底了。”

“这活做完就有八块。”

“还没做完。”

“会做完。”

“你凭什么？”

这句问得很轻，却让沈砚头里的疼突然撞了上来。他看见一片被雨打白的窗，听见安安在远处喊妈妈，手里的木楔从指间掉下去。

林晚伸手抓住他的胳膊。“你怎么了？”

沈砚闭上眼，等那阵画面散去。“没事，昨晚没睡好。”

“你越来越像在躲什么。”

“我只是想把屋子修好。”

林晚没有再追问。她把饭盒往他面前推了推，转身去帮阿秀拣钉子。

下午，屋檐暂时稳住。沈砚又把门脚的腐木清掉，用剩下的榆木补上。赵家老太太拿出一只布袋，里面只有四块八毛钱。

“先给你这些。”

“材料钱两块六，先收材料钱。工钱剩下的五块四，月底再结。”沈砚写了收据，按上自己的手印，“月底如果还没钱，分两次也行。”

老梁在旁边皱眉，却没有阻止。

临走前，赵家老太太从门槛下摸出一把生锈的钥匙。“你们要是修门，里面有旧锁，别扔。以前街道登记过房子，东西都在门框里。”

沈砚接过钥匙，心里一动。

老宅门框被虫蛀得厉害，他拆下内侧一块木条时，里面掉出一片折叠的油纸。纸已经发黄，只有半页字迹清楚：房屋坐落、住户姓名、旧街道编号。下方被撕走一半，剩下几个模糊的印痕。

老梁伸手想拿，沈砚先把纸夹进账本。

“这是什么？”老梁问。

“赵家的旧登记。”

“值钱？”

“不能卖。”

赵老太太听见，拄着拐杖走过来。“那东西还能证明房子是我的？”

“只能说明以前登记过，不能直接证明全部产权。最好交街道留档。”

老人犹豫很久。“交上去，会不会就被收走？”

沈砚看着她手里的钥匙。“不交，丢了就没人知道它存在。你自己决定。”

他把油纸递回去，没有藏进自己的账本。

赵老太太最终让周干事带回街道复印。周干事收纸时，脸色明显变了，问沈砚从哪里找到的。沈砚如实说了位置，没有提自己对未来的猜测。

下午结算时，周干事只付了四块八毛材料钱，剩下的五块四要等街道走流程。沈砚把钱放进布袋，发现买药仍然不够。

回作坊的路上，老梁闷声说：“你这样干，什么时候才能攒下钱？”

“先攒下名字。”

“名字不能买米。”

“但没有名字，别人不会把活交给你。”

当天傍晚，巷里来了三个人。一个要修窗，一个要补地板，还有一个问他能不能替铺子翻新柜台。阿秀拿纸记下住址，老梁站在旁边听报价，脸色从不耐烦慢慢变成认真。

林晚把四块八毛摊在桌上，又把自己从邻居那里借来的两块钱放下。

“药先买。”她说，“剩下的明天再想。”

沈砚看着她。“你借的？”

“我说你明天能还。”

“我会还。”

“别只会说。”

她拿起笔，在账本上写下：赵家材料，已收；工钱，待结；新询价，三户。

夜里，沈砚回到赵家门前，发现门轴转动时发出一声很轻的回响。那声音不像木头摩擦，倒像门框深处还藏着一件没有取出的东西。

他伸手按住门板，里面传来空洞的震动。