顾砚川醒来时，先听见的是墙上的钟。

秒针走得很慢，一格一格，像有人故意把时间拆开，让他看清每一秒都没有回头路。

右腕被固定在胸前，石膏外缠着白色绷带。左腿膝盖以下仍有钝痛，稍微动一下，疼意就从骨头里往上爬。他盯着天花板发了半分钟，才想起事故发生前，自己正在澄岚市青少年桌球馆的二号台收球。

然后是闷响。

灰尘像潮水一样压下来，球台、球网、灯架全被吞进白色里。他扑向门口时，右手腕被落下的金属边缘撞中，左腿也被翻倒的器材架压住。最后一只球从地面滚过，撞在他的鞋尖上，发出轻轻一声。

那声音比救护车更清楚。

“醒了？”医生推门进来，手里夹着片子，“感觉怎么样？”

“手还能打吗？”

医生看了他一眼，没有立刻回答。“日常活动要慢慢恢复。至于高强度桌球，右腕的稳定发力会受很大影响。粉碎性损伤不是贴几周膏药就能解决的。”

“多久？”

“我说的是能不能。”

顾砚川的左手抓紧床单。右手没有动，像一件被人暂时借走的器材。他想象自己站在球台前，发球、抢攻、侧身拉冲，所有动作都从右肩出发，最后集中到腕关节。那条熟悉的线路突然断了。

下午，周启明教练来过一次。他把队里的训练安排放在床头，没有打开。

“馆里还在封锁，维修要等鉴定。你的参赛资格，赞助方已经先撤了。”

“区域青年赛呢？”

“你现在连康复阶段都没过。”

“报名截止还有多久？”

周启明沉默了一下。“二十七天。”

二十七天听起来很多，像一个可以用来慢慢恢复的数字。可顾砚川知道，二十七天里还要等伤势稳定、重新训练、通过内部评估，再让别人相信他不是在拿身体赌气。

他抬头问：“如果我用左手呢？”

周启明的眉头皱起来。“先把饭吃稳。”

这句话没有嘲笑，却比嘲笑更像一扇关上的门。

第二天傍晚，顾砚川从医院借到轮椅，跟着父亲回了趟训练馆。馆门外拉着黄色警戒带，玻璃上全是灰尘。原来的招牌只剩半边，澄岚市青少年桌球馆几个字被斜着的钢梁挡住。

林栀蹲在门边清点器材，短发上沾着白灰。她看见顾砚川，第一句话不是问伤势。

“你来拿什么？”

“球拍。”

“右手拿不了。”

“左手可以试。”

林栀抬眼看他，像在看一个刚从废墟里捡回来的笑话。“这里不让训练，周教练说过。”

“我只拿东西。”

“那你最好只拿东西。”

顾砚川让父亲把轮椅推到临时器材室门口。自己的球拍放在最里面，黑色胶皮边缘还沾着一粒灰。他用左手去够，手指第一次握住拍柄时，差点把球拍甩出去。

太轻，也太陌生。

右手使用了十年，拍柄的棱角早已和掌心磨合。左手握住它，像握一根不属于自己的树枝。

父亲在旁边说：“拿到就走。你下个月该回学校了，别把所有事都押在比赛上。”

顾砚川低头看着球拍。“我知道。”

可他并不知道，不比赛以后要做什么。

警戒线内还有一张没有完全倒下的旧球台，台面被落灰盖住，球网歪向一边。顾砚川盯了很久，忽然把球拍放到腿上，用左手从球盒里捏出一只白球。

他没有发力，只把球在台面上轻轻弹起。

一下。

球落到胶皮上，偏向左边，滚出半米。

父亲立即说：“够了。”

顾砚川没有回答。他重新捡球，把左脚往后挪了一点。膝盖疼得发紧，他只能保持半蹲，身体重心不稳。第二下，他试着让拍面垂直，球弹起后撞到球网，掉在脚边。

林栀在旁边嗤了一声。“这叫桌球？”

“目前叫找感觉。”

“感觉找到了吗？”

第三球落下时，顾砚川的左肩先动，前臂跟着向前送。球没有撞网，低低地掠过台面，落在对面近端，又弹回来。

只有一球。

可那一球让他右腕的空缺突然有了边缘。他看见左手并非完全陌生，至少它还愿意听指令。

他连续练了七球，第八球时，左腕出现酸胀，肩背像被拉开。第九球，他的膝盖一软，球拍磕在台沿上。

林栀伸手扶住台角。“停。”

顾砚川喘着气。“我还可以。”

“你当然可以。人只要不怕坏，什么都可以。”她把球拍从他手里抽走，“想留下，就先学会什么时候停。”

顾砚川看着她，没有争辩。

离开前，他把球拍重新拿回来，放在左腿旁边。警戒线外，灰尘还在从破裂的天花板缝隙里往下落。馆里没有灯，旧球台像一块被遗忘的岛。

他对父亲说：“明天我还来。”

父亲没有答应，也没有反对。

顾砚川转过头，望向那张歪斜的球台。

右手已经把过去打得很熟，熟到每一次落点都像身体自己知道。现在那条路断了，他只能用左手从第一球重新开始。

他把球拍握紧了一点。酸痛从掌根传上来，清晰、真实，至少证明这只手还在。