周启明在训练记录上画了一条红线。

“连续五天，每天不超过四十分钟。左手有效回球比例达到六成，才能进入内部资格测试。”

顾砚川看着那条线。“什么时候测试？”

“十天后。”

“报名呢？”

“十三天后截止。”

“那只有一次机会。”

“你现在要做的不是把机会说得更少。”周启明把纸收回去，“是证明你能在不把自己练坏的情况下走到那里。”

训练馆的合格球台已经重新开放，但赞助方提前包下了下午和晚上的时段。顾砚川赶到时，梁骁正站在一号台前练发球。

梁骁比他高半个头，右手握拍，发出的球低得像贴着台面滑过。球落地后连续弹起，每一下都带着清楚的侧旋。陪练员接了三球，第三球直接擦网。

梁骁看见顾砚川，笑了一下。“听说你改左手了？”

“听说你占了所有合格台。”

“赞助合同里有优先时段。”

“那我练旧台。”

梁骁耸肩。“旧台不适合训练。”

顾砚川看了看他的右腕，又看了看自己的固定带。“合适不合适，得看谁在上面。”

梁骁的笑意淡了些，转身继续发球。

旧馆深处只有一张木面发胀的台子，边线磨得发白。林栀把漏球机搬到旁边，拆下最后一块外壳。

“它今天要是还不动，你就别拿眼神催。”

“我没有催。”

“你站在这里已经催了三分钟。”

唐漠把球筐放下。“电路板烧了一个接口。”

“你会修？”顾砚川问。

“不会。”

“那你说得这么肯定？”

“因为它不亮。”

林栀抬头看她，唐漠面无表情地补充：“不亮的东西通常有问题。”

顾砚川没忍住笑了一声，左肩牵扯到酸痛，笑立刻变成了吸气。

林栀把一枚替换接口放到桌上。“晚上停电检修，旧馆最多亮两盏应急灯。你们要练，就在那之前把线接好。”

“停电后不能练？”

“能。但我不负责你们撞墙。”

他们花了一个小时修漏球机。顾砚川按编号递工具，林栀重新焊接线路，唐漠在旁边把散落的球按旋转标记分成三筐。机器重新通电时，先吐出一只球，接着连续吐出两只，最后卡住。

林栀闭上眼。“至少活了三秒。”

顾砚川把球捡回来。“三秒也是进步。”

“你们两个的标准越来越低了。”唐漠说。

傍晚，周启明过来检查训练。顾砚川完成四十分钟记录：一百二十七次推挡，有效七十六次，短球二十二次，主动失误二十九次。回线谱显示，他在前十五分钟里稳定上升，后十五分钟开始重复向同一落点发力。

周启明看到数据后没有表扬。“你累了还在追求线路漂亮。”

“线路漂亮更容易得分。”

“累的时候先保证回到台面。比赛不是展示你能打出多少角度。”

顾砚川握住球拍，手指有些僵。“如果对手逼我呢？”

“那就承认他逼到了。承认之后再调整。”

停电通知在这时响起。

合格训练区的灯先灭了一排，梁骁那边的击球声仍持续了几秒，随后也停下来。旧馆里只剩应急灯，光线薄得像一层灰。

林栀拉开旧区的闸门。“你们不是要练吗？现在可以了。”

他们把一张小灯架放在球台侧面。漏球机被推到台边，林栀敲了两下外壳，它终于开始运转。

第一只球吐出，落在顾砚川正手位。

他推回。

第二只球落向中路，他提前移动，球却因旋转向外偏，擦着球拍飞走。

第三只、第四只、第五只连续来球，间隔忽快忽慢。顾砚川无法提前站稳，只能不断调整。应急灯在球面上晃出白点，回线谱的银线也变得断断续续。

“别追着每条线跑。”唐漠提醒，“先看下一只球。”

“我知道。”

第十二球突然短落。顾砚川冲向球台，左膝发紧，拍面勉强托起。球弹回后又被漏球机打出，他来不及回位，第二球撞在胸口。

林栀立刻关机。“休息。”

顾砚川按住左膝。“再来一组。”

“你已经三十六分钟。”

“还差四分钟。”

“周教练说的是不超过四十，不是必须凑满四十。”

顾砚川没有听。他把球拍重新抬起，想证明自己可以在疲劳中保持线路。下一只球落向中路，他向左跨，肩背骤然拉紧，右腕固定带被带得一晃，整个人险些摔倒。

唐漠一把抓住他的衣服后领。

“你在证明什么？”

顾砚川喘得说不出话。

“证明你还能受伤？”

林栀把漏球机推远。“今天到此为止。”

旧馆重新安静下来，只剩外面的车辆驶过积水路面的声音。顾砚川坐在台边，左膝疼，肩膀也疼，终端上的回线谱却停在一片杂乱银线里。

周启明看完最后一段记录，写下评语：疲劳后调整能力不足，需降低线路要求，增加回位训练。

“你没有失去机会。”他说，“但机会不会因为你着急就提前成熟。”

顾砚川看着那句话，过了很久才点头。

唐漠把一瓶水递给他。“明天还来？”

“来。”

“带护膝。”

“我有。”

“今天没带。”

“忘了。”

林栀在旁边补刀：“他还忘了自己不是机器。”

顾砚川拧开瓶盖，用左手喝了一口。水不凉，喉咙却像被什么堵住。

距离测试还有九天。

他原本以为，只要把左手练得像右手，就能把失去的东西换回来。可今天的记录告诉他，换手不是复制过去，而是重新学习怎样在疲惫、疼痛和意外里做出选择。

应急灯熄灭前，终端上浮出一行字：基础推挡熟练度7%，连续训练记录达标。

顾砚川盯着那行字，没说话。

七个百分点很少，却是他今天真正保住的东西。