第三天早上，顾砚川把一只塑料杯放到左手边，练习单手刷牙。

杯子倒了两次，牙膏沾在袖口上，父亲站在厨房门口看了他一会儿，什么也没说，只把抹布递过来。

“右手还没废到不能拿抹布。”顾砚川说。

“我知道。”父亲顿了顿，“但你也没强到什么都不用别人帮。”

这句话让顾砚川的动作停了半秒。他把桌面的水擦干，吃完早餐，带着球拍去了旧馆。

馆内临时开放了器材室和一小块训练区。林栀把铁门推开，只留出半人宽的缝。

“十分钟。”

“昨天不是你说想留下吗？”

“所以我才给你十分钟。你要是把左腕练肿，我还得负责送你回医院。”

训练区角落摆着一台老旧终端，屏幕边缘裂了一道缝。顾砚川记得它以前用来统计球速和落点，只是近两年经常死机。林栀把电源线插上，拍了拍机壳。

“别碰主机。你要练，就用记录台。”

顾砚川坐在旧球台边，把球拍换到左手。台面没有完全清理，灰尘在光线里浮着。他先做了二十次无球挥拍，肩膀很快发热，右腕固定带在胸前轻轻晃动。

第一球出界。

终端发出一声短促的提示，屏幕上出现一行字：落点偏左，旋转不足。

第二球撞网。

第三球落在近端，弹起后擦着边线出去。

顾砚川把每一球写在纸上：近端、左偏、短；中线、网高、无旋。林栀在旁边拆漏球机的外壳，螺丝刀转得飞快。

“你以前也这么记？”

“右手不用。”

“那现在为什么记？”

“左手不知道自己在做什么。”

“你问它了吗？”

顾砚川抬头。“它不会说话。”

“那你们挺像。”

第十六球落在台面中段，球速比前面快了一点。终端屏幕忽然闪了一下，所有落点被一条细线连起来。那条线并不直，而是像一条被反复折叠的银色轨迹，从他的站位延伸到球台另一端，再绕回左侧。

顾砚川眨了眨眼。

屏幕上出现新的字样：左手基础推挡，熟练度1%。

他伸手去碰屏幕，银线又暗下去，只剩普通记录表。

“刚才那是什么？”他问。

林栀头也没抬。“什么什么？”

顾砚川把刚才的画面描述了一遍。林栀拿起终端说明书，翻了两页。“这机器连日期都保存不住，不可能有你说的彩线。”

“我看见了。”

“那就说明你今天练太久了。”

顾砚川没有反驳。他继续发球，刻意把拍面角度压低。第十七球，球落在中线；第十八球，球擦着网过去；第十九球，球弹起后向右偏。

银色轨迹再次出现，比刚才更短。文字变成：有效回线2，失误17。

顾砚川的心跳快了一下。

这不是奖励，也不是奇迹。它只把他已经做过的事情重新排在眼前，告诉他哪里错得最多。可当他按照轨迹提示，将站位向左移半步，下一球竟然稳稳落在近端白线内。

终端显示：修正成功，熟练度2%。

他又练了八球。

左肩开始发酸，掌根发麻，膝盖因为保持低位而发紧。第九球时，他的拍面晚了一瞬，球撞到网柱上。

林栀立刻按住漏球机的电源。“结束。”

“还差一点。”

“差一点是教练的话，不是受伤的人说的。”

顾砚川站起来时，左膝没稳住，身体撞向球台。林栀把他拽住，语气仍旧不好听：“你看，台子比你可靠。”

“台子不会报名比赛。”

“台子也不会拿一条腿去换报名表。”

两人对视片刻。顾砚川先移开目光，把训练纸折好。纸上记录了二十七次击球，其中有效回线三次，失误二十四次。数字难看得像一道判决。

他走到门边，又回头看终端。

屏幕上，银线没有消失，而是静静停在他刚才站过的位置。它像一条只属于训练过程的细路，不能替他走，却能告诉他下一脚落在哪里。

“林栀。”

“嗯？”

“漏球机还能修吗？”

“能。你问这个干什么？”

“我帮你修。”

林栀放下扳手。“你会修？”

“不会，但我可以记录每个零件的位置。”

“那你负责把螺丝拧回去，拧错一颗，我就把你和漏球机一起扔出去。”

顾砚川点头。“成交。”

她从工具箱里取出一双薄手套，扔给他。顾砚川用左手接住，动作慢了一拍，手套差点掉到地上。

林栀看见了，却没有笑，只把工具箱往他这边推了推。

下午，他们拆开漏球机。齿轮里卡着碎木片，导球槽也有裂纹。顾砚川负责记编号，林栀负责判断能不能换。机器没修好，十分钟的训练时间也早过了。

临走时，终端忽然弹出一行小字：记录连续性不足，暂不开放下一阶段。

顾砚川盯着那句话，问林栀：“明天还可以来吗？”

林栀把铁门锁上。“先把今天的螺丝顺序记住。明天要是忘了，十分钟取消。”

顾砚川低头看纸上的编号，肩膀酸得抬不高，嘴角却轻轻动了一下。

回线谱没有让他变强。它只是把错误留了下来。

而他第一次觉得，错误留下来，也许不是坏事。