梁序把三台收音机一字摆在柜台上，没有像前两次那样说句劳驾。他拽过最右边那台的银色提梁，朝沈桂珍推了半寸。

“这次我不等你们开后盖。我把车停在外头，谁说修好了，谁跟车跑一趟。”

北街电器服务部正在收午市，沈桂珍的半只袖子卷着，腕上沾了一点松香。她是这间店的经营者，平时肯让伙计争嘴，却从来不许人在顾客面前争。这次她没有拦梁序，反而把门口的收货牌翻了过去。

“彭师傅，再看看。”

彭保田从里间出来，手里还拿着一只放大镜。他修了二十多年电器，连镜架都用细铜丝补过。三台棕壳收音机是运销队司机自己的东西，梁序代他们送修，前两回领走时台台都响，到了乡下就断声。没有人肯为第三次维修掏钱。

杜峻在墙边收废线头，听见“乡下”两个字，抬起头。

一个月前，他还在一家电子厂的试验间里，为一批退货的接插件熬夜。再睁眼，自己成了双岑县一个二十四岁的修理学徒，墙上日历印着一九八四年。这个身体留下的记忆够他认清街坊，却不会凭空变出示波器、供应商和存款。裤兜里的三十八元，是原身积下的全部钱。

他前世做可靠性工程，最怕的不是机器当面坏，而是别人拿来时它偏偏好了。

彭保田换上店里的电池，旋动开关。评书声立刻响了。他把机器贴近耳边，眉间的褶子越听越深。

“你们装在什么地方？”杜峻问。

梁序扫了他一眼：“驾驶室。怎么，驾驶室不许听？”

“不是。停车以后，它自己能好吗？”

梁序没有立即回答。他用少了一小截指甲的食指敲敲提梁，像在回想路上的事：“有时拿下来拍两下能响，有时不行。昨天下午就是它，拐过采石场便哑了。”

杜峻伸手，被彭保田用放大镜挡住。

“先别乱拧中周。”

“我不动接收部分。想用车上的电池试。”

梁序从布袋里倒出十二节一号电池。彭保田逐一测过，至少空着测时都没有显出异常。杜峻把其中四节装回原机，盖好电池仓，将机身平放。声音正常。他托着提梁，朝门口走了两步，声音忽然断了一瞬。

三个人同时看向他。

他没有拍机壳，停住脚，只把机器缓缓向右倾。评书中的一句话被截成了两半。平放又恢复。试到第三回，彭保田自己接过去，换了一组电池再走，故障不见了；换回原来那组，断声又来了。

“电池短一点？”梁序问。

“可能，也可能是接触片已经没了弹力。得拆开看。”

得到梁序点头，杜峻取出电池，打开底仓。最外侧弹片被压得很平，背板上有一道被电池尾部蹭亮的弧线。四节沉电池在颠簸中推来挤去，最末端的接触便时有时无。旧修理把焊点补得漂漂亮亮，却没让机器离开过桌面。

彭保田坐回凳上，捏住那片金属看了好一会儿。

杜峻没趁机说话。他剪了一小块硬纸，临时垫在电池旁边限制窜动，再合仓试走。收音机一路响到门槛外。梁序伸手去接，杜峻却先关了开关。

“这个不能拿走。”

“刚才不是好了？”

“纸受潮会软，弹片还会松。今天好，明天可能第四次送来。”

梁序的手停在半空，终于没有再催。他把机器放回去，转身看沈桂珍：“你们愿意认这个毛病，我就再留三天。可三天后我得给司机一个交代。”

沈桂珍看向杜峻：“你能做什么？”

杜峻拿起柜台上的包装纸，在背面画了一个底座。电池的位置仍照原样，接触片却各自固定，不靠仓盖挤紧；坏了能单换底座，不必碰收音电路。他画到引线出口，笔停下来。他知道该怎样留余量，却不知道县里能买到什么铜片。

“先做三件，跟车试。材料合适才敢说能做。”

“多少钱？”梁序只问这个。

杜峻看了一眼三台机器：“每台五元。你们一共十二台同型号，都有这个毛病的话，最多六十。先试这三台，试不成不收。”

彭保田在旁边轻轻吸了口气。换一片弹簧，别人未必收到两元。杜峻听见了，但没有改口；若只是把旧片掰直，他今天就能让梁序抱走。

“六十我不能现在应。”梁序说，“我能同意的只有留机和试车。星期六是十五号，我出车，你把三台送到车队。”

等梁序离开，沈桂珍把包装纸压在算盘下面。

“材料钱店里不出。你要试，西窗那张桌子给你。做成一台，店里留一元，往后的顾客追索我们一起接着；做不成，你也别把彭师傅拆下来的东西扔了，得能装回去。”

杜峻点头，将三台机器分别系上纸签。沈桂珍没有因为他画出一个底座就交给他整间店，这让他反倒踏实。前世许多人也是先答应了交期，才来问试验到底有没有做。

彭保田站在西窗前，没有走。

“画得再顺，片子一掰也会裂。”老人用指甲划了划纸上的折角，“你要买什么料？”

“还没定。明早去五金门市看。”

彭保田把店里唯一的游标卡尺放上桌：“借你。丢了从工钱里扣。”

杜峻把卡尺与三十八元放在一起。窗外运货车起步，车斗震得哐当响。他重新拿起那台断声的收音机，照着刚才的方向倾过去，在纸签上写下了第一行字：斜提时断，平放恢复。