第二天，杜峻在五金门市柜台前捏断了第一片试料。

断口细得像一道头发。他原想省去焊接，把固定脚和接触片做成一体，弯过来便能装。可柜员递给他的铜片一到急弯处就裂，连第二次回折也没有撑住。

柜员要收回料头，杜峻按住：“多少钱？算我试坏的。”

“边角，不收。”对方指向身后的货架，“你画的那种弹簧形状，得换料。别光看颜色。”

杜峻耳根发热。前世他开试验单，材料牌号、热处理状态都有人按规范送来；到了这里，他以为凭手就能辨出能不能用，却连第一步都做得太满。他借着窗光重新看标签，改选门市现有的弹性磷铜薄片，折弯处不再压死，留出圆弧。

他没有把料的好坏全押在标签上。柜员允许他试用短边，他按拟定行程压下再松开，反复做了几十次，才拿定买多少。这个试法远谈不上寿命验证，只能筛去刚才那样一折便裂的东西。

胶木板、薄片、绝缘套管和小螺钉加在一起，九元六角。杜峻数出钱，剩下二十八元四角，薄薄一叠，他又数了一遍。

门市没有现成电池座的冲压模具。隔壁钳工铺能把一小段铁条加工成折弯靠模，连钻孔定位一起要两元四角。师傅说中午能取，若想再省钱，就自己拿钳子弯。

“十二台才收六十，你这个也算进去？”

杜峻望着师傅手里的直尺。没有靠模，十四套片子的折角全凭手感，自己的手能像刻度一样准，别人也未必能。十四套里，十二套交货，两套备换；这不是一台机器，不能把每一片都攥在他自己手中。

“算。孔距按这张图。”

回到服务部，西窗下多了一个人。秦小满是店里十八岁的学徒，袖口别着一枚缝衣针，正在拿旧包装纸描三台机器的底仓。沈桂珍让她清早帮着验机，她却连仓盖划伤的位置也描了出来。

“怕你们交回去，司机说是咱们划的。”她说。

杜峻拿她的纸一比，发现第三台的安装柱偏了一点。他把三幅轮廓重叠，透着光看。若按照第一台的位置把十四块底板一次钻完，第三台肯定装不进去。

秦小满把那张偏的抽出来：“能不能把孔开长？”

“可以留调整量，但压片不能跟着滑。先各做一件。”

她听完伸出手：“四元。剪片、磨边、编号，我包这一批，做到交货。返工也算我的，夜里太晚不干。”

杜峻看向柜台。沈桂珍正在整理旧票，没有出声。她给秦小满安排的店务，已经做完了；余下这件试制，是杜峻自己的生意。

“四元现在给。要是没接到订单，也不退。”

钱付出去，杜峻兜里只剩二十二元。秦小满用纸把四元包好，才坐到凳上。她先把手边的铁剪递给他看，问毛边磨到什么程度才不会割破绝缘套管。杜峻划了两份工序，把自己也放在其中，没有只给她派活。

午后他取回靠模，两个人做出第一块底座。彭保田允许他们使用店里的钻架，自己守着检查夹紧；新底板放回原仓，铜片压住四节电池，两根带绝缘的引线接回原供电端，出口留了缓冲弯。

收音机响了。

秦小满把它提起来晃了两下，眼睛亮了，伸手去拿第二块板。杜峻却拆下电池，把第一件放回桌面，用笔圈住铜片根部的一道擦痕。刚才装得进去，不代表片子活动时不会碰到旁边的螺钉。

“这个间隙不够。”

“你画图时怎么没画出来？”

他没法辩解。电池的直径、仓壁和固定脚，挤在一起，把纸上宽裕的地方全占掉了。

“我漏了。再让两毫米，套管也要固定，不能靠它自己待着。”

秦小满把刚画完的十二个轮廓叉掉，只留三个。那串叉使杜峻心里发紧，却比十二套装完再废掉好。

傍晚，邹海平从门外进来，夹着一块亮漆招牌。他在车队附近开电器摊，给司机换电池、补焊点，也收旧机。每次开口前，他都习惯用拇指蹭一下招牌边缘，像在确认漆干了没有。

“梁队长找我问过价。”他把招牌倚在柜台边，“同样十二台，四十二。你们把小毛病做成大活，司机未必认。”

沈桂珍没有接他的笑：“你修你的，他还在做样。”

邹海平隔着柜台看了看杜峻的新底座：“机子是听的，弹片又不长脸。真要差十八元，我替他省下来，他总得记得我。”

这话没有错。杜峻摸摸口袋里的二十二元，忽然很想告诉他，薄片、胶木和一个小夹具已经花掉多少。话到嘴边，他又忍住了。自己花得多，不是别人应该多付钱的理由。

“星期六跟车，你去吗？”他问。

“去。我也拿两台给他试。”

邹海平走后，秦小满先开了口：“我们现在照三块五收，还来得及吧？”

杜峻看向那块刚换了位置的底板。把复检去掉，把两套备件省掉，兴许也能凑出一个低价。他用拇指压下接触片，松手，再压下去。

“先看我们多做的东西，究竟有没有用。没用，五元也不该收。”

他在纸上分出两栏，一栏写材料，一栏写验证。秦小满读过他的数字，没有再说降价，转而拿起第三台的纸样。

“那这块，明天让我自己照你的图装。你别在旁边替我做。”