周一放学，天文社的门锁比平时难开。

我把钥匙往锁孔里推了三次，门才在一声闷响后松开。走廊尽头的广播刚播完最后一遍晚自习提醒，值日生拖着水桶下楼，轮子碾过地砖，声音很快被雨吞没。窗外的雨落得细，贴在玻璃上像一层没擦干净的雾。

器材室里更冷。我按了两次开关，顶灯才忽明忽暗地亮起来。铁架上的望远镜全蒙着灰，防尘布被潮气压出深浅不一的斑痕，只有最里面那台旧赤道仪还亮着一粒红灯。

那粒灯本来不该亮。

我放下书包，先摸插座。插头垂在桌后，根本没接电。再摸设备侧面的电池盒，里面只有两节发白漏液的旧电池。社团上周清点时，指导老师明明说这台设备已经彻底报废，电机烧坏，镜筒也不许再搬到观测台。

红灯却有规律地闪了三下，像在催我靠近。

“你自己亮什么？”我蹲下来，把袖口拉过手背，拧开后盖。

螺丝锈得厉害，螺丝刀连续打滑。第三次用力时，金属边缘在我手背上划出一道细口，血珠很快冒出来。我把手按在校服上蹭了一下，换了个角度继续撬。盖板落地，发出一声脆响，我下意识回头，门外只有空走廊和被风吹得轻晃的报名表。

设备内部没有备用电池，只有一张卷起来的薄纸，卡在齿轮和断裂线路之间。我用镊子把它夹出来，纸面潮得发软，边缘留着近似水位刻度的锯齿痕。

纸上画着一条蓝黑色弧线，旁边写着一串我看不懂的数字。那不像普通的星体坐标，末尾几组数还被人反复描过。最下面有一行褪色小字：潮汐低点，旧馆北窗。

学校离海很远，天文馆里更不可能有潮汐。

我掏出手机拍照，取景框刚对准纸面，屏幕便闪出一片雪花。照片保存下来后只剩模糊的灰色，弧线和数字全不见了。我正想重拍，赤道仪内部忽然传出齿轮咬合般的咔嗒声。

那块早就碎裂的显示屏亮了起来。裂纹之间浮出几行冷白色文字。

【检测到校园支线载体。】

我以为是眼睛被雨光晃花了，抬手揉了一下。屏幕上的字没有消失，反倒随着我的呼吸一行行刷新。

【绑定对象：沈知遥。】

【临时目标：顾闻舟。】

【主线权限：旧天文馆观测记录。】

【新手任务：向目标借用一枚旧校徽，持续十分钟。】

【完成奖励：器材室临时权限一小时，旧档案索引一段。】

【失败代价：坐标功能锁定二十四小时。】

我的第一反应是把设备关掉。

我按住电源键五秒，没有反应；拔下那两节漏液电池，文字仍悬在屏幕上。第二反应是把那张纸塞进校服口袋。纸贴着掌心，凉得像刚从水里捞出来。

第三反应才是盯着“顾闻舟”三个字发呆。

这个名字我听过。高二年级里，顾闻舟和顾闻澈是一对双胞胎，照片贴在上学期的校际观测赛公告旁边。只是公告栏漏过雨，照片被泡得褪色，两个男生又长着几乎相同的脸。我只记得其中一个比赛时负责校准设备，另一个在闭幕前替他交过记录表，至今也没分清谁是谁。

系统又跳出一行字：【任务计时：从确认目标开始。】

“什么叫确认目标？”我压低声音问。

显示屏没有回答，只在右下角浮出一颗细小蓝点。蓝点先绕着屏幕转了半圈，随后停在朝向器材室门口的位置。

我把赤道仪重新盖好，又抓起那台故障望远镜的备用螺丝盒。这样即使被老师撞见，我也能说自己只是来取零件。关灯以后，红光仍从盖板缝隙里渗出来，像一只没有闭上的眼睛。

走廊已经空了大半，雨声把我的脚步压得很轻。天文社隔壁是学生会办公室，门口贴着校际观测赛的报名表。报名表下方有人用红笔补了一行提醒：旧天文馆本周五开放一次，需社团负责人审批。

蓝点停在公告前，不动了。

我隔着口袋握住那张潮湿的纸，又伸手碰了碰红字。下一秒，口袋里传来极轻的震动。赤道仪明明还留在器材室，那块碎屏上的文字却像投影一样浮在我手机的黑屏上。

【坐标碎片已记录：北楼三层，器材室；旧馆北窗；潮汐低点。】

三处信息之间多出一道虚线，终点被一枚灰色校徽图案封住。我这才明白，程序不是让我凭空找人。它希望我先拿到顾闻舟的旧校徽，再借那一小时权限进入旧天文馆。至于为什么一枚校徽能打开封锁多年的档案，它一个字也没解释。

我把螺丝盒揣进兜里，给社团负责人发消息，旁敲侧击地问旧馆申请。他正在晚自习，隔了七分钟才回：明天的设备可以整理，旧馆别碰，钥匙和申请权限都在老师那里。

紧跟着又来一条：那边漏水，别一个人过去。

权限不够，我只能先从任务入手。

我翻出群里的值班安排。第二天午休，顾闻澈会来器材室取观测表，备注里写着“代高二组领取”。顾闻舟的名字没有出现。双胞胎长相一样，程序又只给一个蓝点，贸然开口借校徽，怎么看都像在搭讪，还是最蹩脚的那种。

我在便签上写下三条：先问名字，记声音，看他拿哪一侧的资料。顾闻舟负责校准，签领表应该放在左边；顾闻澈只是代领，多半会拿右边装订好的副本。只要不让系统抢先替我确认，计划应该还算稳妥。

这个计划在我走到楼梯口时就差点破产。

一个男生从拐角跑出来，鞋底带着水，在地面擦出短促的响声。他校服外套敞着，手里抛着一枚银色硬币，差点和我迎面撞上。看见我抱着螺丝盒，他侧身停住，眉梢一扬。

“天文社的人？”他把硬币扣进掌心，语气熟得像我们见过很多次，“借过一下，我哥让我拿电池。”

他的眼睛被走廊的灯映得很亮，额发沾着雨气，嘴角挂着一道像是故意练出来的笑。我闻到他身上淡淡的机油味，右手虎口还有一道新鲜的红痕，倒确实像刚碰过器材。

“你哥是谁？”我没有让路。

他看了我一秒，笑意更深：“你们社里借东西，还要查户口？”

我低头看向手机。原本熄灭的屏幕不知何时再次亮起，那颗蓝点正落在他胸前的校牌上。

校牌上清清楚楚写着：顾闻澈。

我还没有说出任何名字，程序也没有弹出确认选项。可蓝点忽然扩散成一圈细光，像水面被雨滴击中。

【目标接近。】

不是“相关人物”，也不是“目标亲属”。

我抬头时，他已经从我身边侧过去，指尖随意敲了敲器材室钥匙串，像在提醒我开门。那枚银色硬币从他指缝间翻出，背面露出旧校徽的星轨纹样。

我握紧口袋里的螺丝盒，手背的伤口被金属边角硌得发疼。屏幕上的蓝点紧跟着顾闻澈移动，没有半点迟疑。

我忽然觉得，这件事可能比修一台坏望远镜麻烦多了。