周五晚上十一点二十，旧天文馆的门终于开了。

老师只给了我们四十分钟。

“检查设备，做一次观测，十二点前出来。”他把钥匙交给顾闻舟，又看了我一眼，“沈知遥，你负责记录。顾闻澈，你别碰主机。”

顾闻澈立即举手：“那我负责什么？”

“负责把自己留在门外。”

旧馆的走廊比我想象中更窄，墙皮受潮卷起，脚下每一步都带着空响。手电光扫过展板，三年前的校际观测照片还挂在墙上，照片边缘已经发黄。顾闻舟走在前面，隔一段就停下来确认门牌。我跟着他，书包里装着新电池、螺丝刀、记录表和那枚旧校徽。

程序从进入旧馆开始便保持安静。

安静得不正常。

“它不提示了吗？”我小声问。

顾闻舟回头：“什么？”

“我是说，设备没有提示。”

“旧馆里很多设备都坏了。”

我差点把程序说出来，及时咽回去。顾闻舟似乎看出我在隐瞒，却没有逼问，只把手电往我这边偏了偏。

北窗在观测室最深处。窗框被铁锈卡住，玻璃上贴着旧的遮光膜。顾闻舟先检查赤道仪，我把记录终端搬到桌边。终端屏幕亮起后，蓝线向右偏了三格，正好指向窗下的一只木柜。

“这里。”我说。

顾闻舟走过来，蹲下检查柜门。锁已经坏了，里面堆着失效胶卷、旧电缆和一只没有标签的金属盒。盒盖上刻着半条弧线，和校徽上的图案一样。

我取出校徽，缺口正好对上。

两件金属碰在一起，发出轻微的咔声。

程序终于亮起。

【观测节点确认：北窗。】

【时间条件：潮汐低点，23:40。】

【隐藏记录可读取：一次。】

距离二十三点四十还有七分钟。

顾闻舟没有问我界面上的字，只拿过金属盒，检查盒底。“不是空的。”

盒底有一条窄缝，里面卡着一卷黑色胶片和一张折叠纸。纸张一碰就碎，我不敢直接展开。顾闻舟从工具包取出镊子，慢慢把纸托出来。

上面只有两列数字，第一列是时间，第二列是角度。中间有一段被刀片刮掉，刮痕很新。

“这不是三年前留下的状态。”顾闻舟说。

“什么意思？”

“纸张老了，刮痕不老。”

他把纸放在记录台上，指腹停在最后一行。那里写着：T-17，潮汐低点，北窗有人。

我后颈的汗一下子冒出来。

“有人？”

顾闻舟抬头看我：“记录里不是应该写观测者吗？”

“也许只是缩写。”

“也许。”

观测室外忽然传来一声金属碰撞。

顾闻澈在门口探出头：“我没有碰主机。”

“你碰什么了？”

“一块牌子自己掉了。”

顾闻舟走到门边，确认走廊没人，才把门重新关好。时间来到二十三点四十，北窗外的云层裂开一条缝，潮湿的月光落在赤道仪上。

“开始。”他说。

我按记录表报数，他调整角度。第一轮观测，星点偏出视野；第二轮，他把镜筒向左收了半格；第三轮，星点终于落在十字线中央。

“记录。”

我写下时间和角度，笔尖因为冷而发硬。终端屏幕上的蓝线逐渐变成一组坐标，随后弹出一段断裂的数据。

【T-17恢复片段：23:40:12。】

【观测目标：潮汐星群。】

【附加标记：非自然删除。】

【下一坐标：旧馆穹顶夹层。】

顾闻舟也看见了最后一行。

“穹顶夹层没有开放权限。”他说。

“那怎么办？”

“先记下来。”

“程序说只能读取一次。”

“程序？”

我心里一紧。

他没有继续追问，只把记录表翻到背面，写下坐标。“你不想说的，可以等你准备好再说。但如果它要求你冒险，不要一个人去。”

“你不觉得很奇怪吗？”我问，“我明明一开始把顾闻澈认成你。”

“觉得。”

“那你还让我跟着？”

“因为你会把错误写下来。”

我愣住。

顾闻舟指了指我的记录表。“你刚才第二轮看见偏差，没有照着他的结果改，而是把自己的读数保留了。查记录需要这种习惯。”

门外，顾闻澈拖长声音：“哥哥，你夸人能不能明显一点？”

顾闻舟耳根在手电光里泛出一点红：“我没有夸她。”

“那你刚刚说的是什么？”

“事实。”

我低头看着记录表，忍不住笑了一下。程序界面也在这时更新。

【阶段任务完成：共同观测。】

【奖励：解锁旧馆穹顶夹层坐标。】

【主线状态：记录缺失并非意外。】

【关系提示：信任增加，结论未定。】

窗外的云重新合拢，月光消失。旧天文馆恢复成一座潮湿、沉默的建筑，只有终端里那条坐标还在闪。

顾闻舟把手电递给我：“下周一，放学后再来。”

“去穹顶夹层？”

“先找钥匙，再找答案。”

“如果钥匙找不到呢？”

他看着我，语气仍旧平静，却比第一次见面时近了一点。

“那就一起想办法。”

我握住手电，金属壳上还留着他的体温。旧校徽在口袋里硌着腿，像一颗没有归位的星。

程序没有再发布新任务。

可我知道，真正的任务才刚刚开始。