我盯着那块校牌看了两秒，顾闻澈也低头看了一眼。

“怎么？”他把硬币在指节间转了一圈，“我脸上有星星？”

“没有。”我把视线移开，“你找电池？”

“对。顾闻舟的电池。”

他说哥哥名字的时候很自然，像在替别人报快递。我脑子里却只剩下程序那句“目标接近”。系统没有说顾闻舟本人会出现，也没有解释为什么顾闻澈会站在蓝点上。

器材室的日光灯滋滋响了两声，柜门玻璃映出我们一前一后的影子。我再次看向那枚蓝点，它仍稳稳停在他胸口，没有偏移。

我决定相信屏幕。

“电池在器材室。”我拿出钥匙，“但要登记。”

“你是新来的管理员？”

“临时的。”

“那我登记什么？”

“姓名、班级、用途。”

顾闻澈撑着门框看我，笑得像听见了很新鲜的规定。“取两节电池，也要写用途？”

“上次有人把电池装进遥控赛车，跑进女厕所。”

“这件事听起来很有故事。”

“故事结局是电池没找回来。”

他终于收起笑，接过我递去的登记本。笔尖刮过纸面，字迹又快又利落，最后一栏写的是：替哥哥拿，哥哥说今晚要看北窗。

我心里一跳，手里的钥匙撞上柜沿，发出清脆的一声。

“你哥哥要去旧天文馆？”

“他只是这么说。”他抬头，眼睛眨了一下，“你对我哥感兴趣？”

“我对北窗感兴趣。”

“北窗有什么？”

“灰。”

“那确实值得研究。”

他从柜子里拿了两节电池，却没有马上走。我注意到他校牌背面露出一角银色金属，像一枚别在里面的徽章。那点金属随着他的动作闪了一下，程序里的蓝点也跟着重叠过去。

任务只要求借用，不要求说明用途。我把那本旧观测表挪到桌面上，故意让纸页垂出桌沿，随后咳了一声。

“你有旧校徽吗？”

顾闻澈的手停在半空。

“有啊。”

“能借我十分钟吗？”

“借校徽干什么？”

“做社团登记。”我指了指桌面，“新设备需要校徽压住纸角。”

他顺着我的手看过去，又抬眼扫了扫四周。器材室门窗紧闭，空气闷得连灰尘都懒得飘，纸角纹丝不动。

“这个理由不太像真的。”

我没想到他会直接拆穿，只好把观测表按平：“我在找一枚旧校徽上的星图。”

“哪一枚？”

“刻着北斗，但缺一颗星的。”

顾闻澈把电池放回桌上。塑料外壳滚了半圈，被他用指尖按住。他脸上的笑意淡了一点，目光第一次认真落在我身上。

“你知道得还挺多。”

“只是听人提过。”

“哪个人？”

“记不清了。”

我们隔着桌子对视了两秒。他没继续逼问，我掌心却已经出了一层薄汗。

就在这时，程序界面浮到我眼前。

【接近任务分支：获取目标私人物件。】

【提示：目标近期将参加旧馆值守。】

字迹一闪而过，像在催促。我伸出手：“所以能借吗？”

顾闻澈盯着我的手看了一会儿，终于从校服内袋取出一枚旧校徽。徽章边缘磨得发白，中央不是完整的北斗，而是一条被截断的弧线，缺口正好留在右上方。背面刻着一个很小的“北”字，刻痕里积着洗不掉的黑色污垢。

我接过它。金属冷得像刚从雨里捞出来，那股凉意顺着指尖一直钻到手腕。

【任务完成。】

【奖励发放：器材室临时权限一小时。】

【索引片段：旧馆北窗，记录编号T-17，三年前缺失。】

我呼吸一顿，迅速把校徽翻回正面。

这不是普通的观测赛旧物。程序不但认得它，还知道旧馆里有一段缺失记录。三年前、北窗、T-17，这几个词像被线串在一起，只是我还看不见线的另一端拴着什么。

“十分钟到了吗？”顾闻澈问。

我低头看手机，才过去三分钟。屏幕上跳动的秒数显得格外慢。

“还没。”

“你借东西的时候都这么严谨？”

“任务要求。”话一出口，我后背一紧，赶紧改口，“社团要求。”

顾闻澈看了我一眼，像是听出了停顿，却没有追问。他把两节电池揣进口袋，临走前又从书包夹层抽出一张折过的纸，压在我桌上。

“这是我哥的竞赛资料。他让我拿给器材管理员，说如果有人想看，可以先看，不要弄湿。”

纸张边角已经发软，折痕处沾着一点暗红色，分不清是墨水还是锈。我没有立刻碰它。

“你哥叫什么？”

“你刚刚不是听见了吗？”

“我想确认。”

“顾闻舟。”他说完，故意停顿，“这次听清楚了吗？”

我点头。

顾闻澈走到门口，手搭上门把，又忽然回头：“对了，我叫顾闻澈。”

“我知道。”

“你最好真的知道。”

门关上后，走廊里的脚步声渐渐远去。器材室重新安静下来，只剩墙上旧钟卡顿似的滴答声。

我把旧校徽和竞赛资料并排放在桌上。资料第一页的姓名栏写着顾闻舟，照片里的人却和刚才那张脸没有任何区别。相同的眉眼，相同的唇角，连左眼下那颗浅痣的位置都一模一样。

如果没有名字，我根本分不出他们。

我翻过一页又一页。前面都是观测数据和竞赛记录，部分日期被黑笔涂掉。翻到最后一页时，一道蓝笔改过的公式横在纸角，右边有人写了一行字：北窗不是方向，是时间。

那几个字下笔很重，“时间”的最后一捺几乎划破纸面。我用校徽比了比弧线缺口，缺口恰好指向公式旁一个被圈出的数字：23:17。

程序界面随即闪动。

【获得新条件：核对T-17缺失记录的时间标记。】

【可用权限剩余：五十八分钟。】

倒计时已经开始。我抬头看向器材室那台坏掉的望远镜。刚才还亮着的红灯已经熄灭，可原本垂向墙角的镜筒不知何时偏转了方向，正对着窗外那座封闭多年的旧天文馆。

玻璃上掠过一片云影，旧馆北侧的窗户短暂地亮了一下，像有人在里面反射了一束光。

我把校徽握进掌心，冰冷的边缘硌得发疼。直到这一刻，我才认真怀疑，自己借到的也许不只是一件社团旧物。