我花了五十八分钟，仍然没能证明北窗是哪个时间。

旧档案柜一格一格排着，标签从“观测气象”到“设备维修”，没有任何一栏写着T-17。我把顾闻舟的竞赛资料摊在桌上，对照程序给出的碎片，最后只找到三组数字：21、07、14。

它们可以是时间，也可以是日期，甚至可能是观测角度。

程序没有提供解释。

临时权限结束时，器材室的门锁发出一声提示音。我只好把资料收回文件袋，带着校徽去图书馆。午后的图书馆人不多，靠窗的位置被顾闻澈占了。他面前摊着一张社团值班表，手里却拿着一支荧光笔，在姓名栏旁边画小太阳。

“你把值班表画成了天气预报？”我问。

“我哥说让我替他值周五。”

“你为什么不直接说不？”

“他说有好吃的。”

“什么好吃的？”

“还没谈妥。”

我坐到他对面，把旧校徽放在桌上。“我想再问你几个问题。”

“关于我哥？”

“关于北窗。”

顾闻澈把荧光笔盖上，靠近校徽。“这个东西是我哥的，不是我的。”

“昨天明明是你借给我的。”

“我替他借。”

“你们平时都替对方借东西？”

“看情况。”

他的回答滴水不漏，偏偏表情很轻松。我把两份资料摆在一起，发现顾闻澈的字迹和资料批注完全不同。资料上的字细而稳，顾闻澈的值班表却写得像一群蚂蚁在逃难。

“你不是顾闻舟。”我脱口而出。

他笑容一停。

我也僵住了。

如果他不是，系统为什么把蓝点落在他身上？

顾闻澈很快重新笑起来：“现在才发现？”

“你刚才自己承认了？”

“我昨天也说过。”

“你说的是你叫顾闻澈。”

“那还不够明显？”

我想解释自己看见了程序，却不能把一块突然出现的界面当成正常理由，只能低头翻资料。“你和你哥长得一样。”

“这句话我从小学听到高中。”

“但你们名字也很像。”

“这句话我从出生听到现在。”

他把旧校徽推回我面前，声音轻下来：“你找我哥干什么？”

“校际观测赛。”

“你会参加？”

“想参加。”

“数学好吗？”

“设备还行。”

“那你们队缺一个会算的。”

他说完，图书馆门口传来脚步声。另一个男生抱着一叠书走进来，校服外套扣到最上面，头发被雨气压得很服帖。他看见顾闻澈，先皱眉，再看向我手边的校徽。

“你把我的东西给别人了？”

声音比顾闻澈低，尾音没有上扬。

我抬起头，蓝点在那一瞬间从顾闻澈胸前跳到来人的手腕。

程序界面突然变红。

【警告：检测到同源相似目标。】

【目标标记不稳定。】

【请在三十秒内完成身份核验。】

我盯着来人的校牌。

顾闻舟。

真正的名字就在上面。

“你是顾闻舟？”我问。

“是。”

“你有一枚旧校徽？”

“在你那里。”

“你弟弟昨天把它借给我的？”

“他替我借的。”

三句话像三块石头，正好把我昨天的误会砸出三个缺口。

顾闻舟把书放下，伸手拿起竞赛资料。他看了一眼最后那行批注，眉心微微收紧：“你看过了？”

“看过。北窗不是方向，是时间，对吗？”

“你怎么知道这句话？”

“资料上写的。”

“这不是我写的。”

顾闻澈在旁边吹了声口哨：“哥，你的字也会被别人模仿了。”

顾闻舟没有理他，只看着我：“你在查T-17？”

我没有立即回答。程序已经变成一片黑屏，只剩倒计时的红色数字。它不许我把任务内容告诉别人，可没说不能问。

“我想参加观测赛，也想知道旧馆为什么有缺失记录。”

顾闻舟沉默片刻，把一张纸从资料夹里抽出来。纸上画着观测台的平面图，北窗位置被圈了三次。

“周五夜里旧馆有一次临时开放。”他说，“但没有负责人签字，谁也进不去。”

“那怎么办？”

“先把数学题做对。”

他把资料推到我面前，指向一道潮汐修正题。“答对这一题，我给你看申请表。”

顾闻澈探头过来：“答错呢？”

“她替你值两次班。”

“为什么是我？”

“因为你画了太阳。”

我看着题目里密密麻麻的数字，又看了看顾闻舟平静的脸。程序的倒计时在黑屏上归零，新的提示浮出来。

【身份核验未完成。】

【追加任务：在周五前取得顾闻舟的信任。】

我握紧笔，忽然觉得这道题比借校徽难多了。