第二天早上，许知遥醒来时，客厅里已经没有人。

她睡得不沉。楼道感应灯一夜亮了三次，每次亮起，她都会先听见门外的电梯声，再想起顾沉舟那句“急救包里的血不是我的”。手机上匿名墙的评论已经超过两百条，其中有人建议她在门缝里撒面粉，也有人认真分析顾沉舟可能接触的行业。

她没有回复任何人，却把“先检查门锁”截图保存到了相册。

厨房台面上放着一只白色纸袋，旁边压着便签。

“早餐。温度不确定，别直接喝。”

字迹很直，像写给物业的通知。

纸袋里是一个三明治和一杯豆浆。许知遥盯着它看了半分钟，最后只拿走三明治，豆浆留在原处。她不想欠顾沉舟太多，尤其不想在还没确定他是不是危险人物之前，接受他的照顾。

门外传来拖鞋声。顾沉舟从自己房间出来，已经换成灰色卫衣，右手的绷带拆掉了，掌根有一道浅浅的擦痕。

“吃了？”

“吃了。”

“包装没动。”

许知遥低头看了一眼自己手里的三明治：“我吃的是这个。”

“那就好。”

顾沉舟拿起桌上的钥匙，开门时忽然停住。

“楼道摄像头坏了。”

“你怎么知道？”

“物业群。”

“什么时候坏的？”

“不清楚。”

他把手机递过来。物业群里只有一条凌晨发出的通知：三楼至五楼监控画面异常，等待维修。许知遥往上翻，发现通知时间正好是顾沉舟昨晚回来的十分钟后。

她的胃轻轻缩了一下。

“我陪你看一遍门锁。”顾沉舟说。

“不用，我自己可以。”

“可以和不用不是一回事。”

“我不想耽误你。”

“我今天上午没课。”

他把钥匙收回掌心，站在门边等她。许知遥不喜欢这种沉默的等待，好像只要她点头，就承认自己确实需要他。可楼道监控坏了，门锁昨晚晃动过，手机里还有周屿不断发来的消息。她最终穿上鞋。

两人沿着楼梯往下。三楼拐角的摄像头歪向墙壁，指示灯一闪一灭。顾沉舟搬来折叠椅，踩上去看接线盒，许知遥站在下面，手里攥着手机。

“别站正下方。”

“为什么？”

“螺丝掉下来会砸头。”

“你总觉得东西会砸下来？”

“不是觉得，是它已经掉了一半。”

顾沉舟伸手碰了碰盒盖，里面立刻传出细碎的塑料响。他没有继续拆，只拍了照片发给物业，又检查了楼梯口的应急灯。

“这个也不亮。”

许知遥看着他在手机里一项项记录，忽然问：“你平时就是这么处理工作的吗？”

“什么工作？”

“夜里出门的工作。”

顾沉舟低头看她：“你想问什么？”

“你是不是……接一些不能公开的急救单？”

楼梯间安静了两秒。

“急救单？”

“就是有人受伤，不能去医院，找你处理。”

“你从哪学来的？”

“匿名墙。”

“那上面还说我可能是地下保镖。”

“我没说你是。”

“你刚才说的是更严重的版本。”

许知遥的耳朵发热：“我只是想确认合租安全。”

“确认安全可以看门锁、问物业、记紧急电话。”顾沉舟把椅子折起来，“不要靠猜我的职业。”

“那你告诉我。”

“现在不方便。”

又是这句话。许知遥忍住想翻白眼的冲动，转身上楼。经过二楼平台时，她忽然停下，把录音笔从外套口袋里拿出来，放在窗台的绿植后面。

她今天要去采访校外餐饮店，录音笔需要提前测试。顾沉舟从她身旁经过，视线在窗台上停了一瞬，没有说话。

回到门口，许知遥才发现自己的钥匙不见了。她翻遍口袋，最后在录音笔旁边摸到一张便签。

“公共区域不要放录音设备。”

顾沉舟站在她身后，手里捏着那支录音笔。

许知遥猛地转身：“你动我东西？”

“我没有打开，只把它拿回来。”

“你可以叫我。”

“我叫了。你在看手机。”

“那也不代表你能碰。”

“公共区域也不代表你能录别人。”

这句话像一根针，正好扎进许知遥最不愿意碰的地方。她一把夺回录音笔，指节发白。

“我录的是自己的采访，不是你。”

“我不知道。”

“你不问就拿走？”

顾沉舟的目光落在她手上：“你也没问就把我的工作发到网上。”

许知遥的胸口发紧：“我没有写名字。”

“合租地址、时间、外貌和职业猜测，拼起来够别人认出人了。”

她说不出话。

顾沉舟没有继续逼她，只把钥匙放到她掌心：“我不想你的录音落在楼道，也不想自己的事情被陌生人猜。以后公共区域要录音，先说一声。门口、楼梯和监控损坏，我们一起报修。”

“一起？”

“你不是很在意安全？”

许知遥看着他，忽然觉得这个人说话刻薄，却把每一条规则都落到了具体的地方。

她打开手机，给物业发去摄像头、应急灯和门锁的照片。顾沉舟补上维修时间，最后把紧急联系人写在纸上贴到冰箱侧面。

“你的号码也写上。”许知遥说。

“为什么？”

“合租安全规则。”

“不是危险夜班联系人？”

她瞪他：“你还记得。”

“记性好。”

他写下号码，字比便签上的更快。许知遥也写下自己的名字，旁边留了一行空白。

顾沉舟问：“那一行干什么？”

“等你告诉我，你到底做什么。”

他扣上笔帽，神情没有变化，却把那张纸往冰箱上贴得更牢了一点。