顾沉舟的真正行程，是许知遥在第三天早晨从一张排班表上看见的。

那张表夹在急救包侧袋里，纸角露出一截蓝色。顾沉舟当时正在玄关换鞋，手机贴在耳边，压低声音说：“社区站点今晚我能到，校医院那边改到九点前。有人手不够的话，我再补一小时。”

许知遥端着杯子站在厨房门口。

顾沉舟挂断电话，看见她手里的蓝纸，眉梢动了动。

“你要迟到了。”

“你今晚去社区站点？”

“嗯。”

“不是接单？”

“什么单？”

“伤情、补助、一万三。”许知遥把那些关键词一个个摆出来，“你不是在做危险的夜班工作？”

顾沉舟低头看着她，像是在判断该从哪个误会开始纠正。

“我参加急救志愿轮班。”

许知遥眨了眨眼。

“志愿？”

“校医院和社区站点。”

“没有报酬？”

“有交通和餐补，不是给我个人的伤情费。”

“那你为什么不早说？”

“你没问过‘你是不是志愿者’。”

“我问的是你是不是地下保镖。”

“我以为你已经接受那个答案。”

“我什么时候接受了？”

顾沉舟拎起急救包，侧身经过她：“匿名墙替你接受的。”

许知遥跟到玄关，视线落在包上的反光条。包里除了纱布和手套，还有几张培训记录、一个小型手电和折叠口罩。没有她想象中的现金、刀具或秘密名单。

“你是不是故意不解释？”她问。

“解释了，你会不会继续问？”

“会。”

“所以解释没有用。”

他说得理直气壮，许知遥差点被气笑。顾沉舟把一枚蓝白色证件递给她，上面写着校医院急救志愿者，照片里的他比现在更僵硬。

“看完还给我。”

“你不能让我拍照？”

“个人信息。”

许知遥把证件还回去：“你对隐私倒是很严格。”

顾沉舟看了她一眼：“所以你应该明白，别人不愿意解释，不代表你可以替他编故事。”

这句话有点刺，却没有恶意。许知遥低头承认：“我知道了。”

顾沉舟似乎没料到她会这么快认错，手指在包带上停了一下。

“晚上别等我。”

“谁等你了？”

“你可以不等。”

“我本来就要整理采访材料。”

“那就整理。”

门关上后，许知遥站在玄关，听见他的脚步下楼。她打开电脑，把周屿相关文件复制到两个不同的文件夹，又给自己发了一份邮件。复制进度条走到百分之七十三时，客厅的灯忽然灭了。

不是整栋楼停电，只有他们这一侧的灯。

许知遥摸出手机，打开手电，走到配电箱旁。上面贴着物业留下的纸条：三楼线路检修，暂时关闭公共照明。她想起顾沉舟说过的应急灯，伸手去拿，却被旁边翘起的金属边划破了食指。

血珠立即冒出来。

她吸了口气，手机差点掉到地上。黑暗里，周屿的旧语音忽然从记忆中响起，那道笑声比任何时候都清楚。许知遥靠着墙，呼吸越来越急，手指上的伤口不大，却像把所有失控的事情一起拉开了口子。

她给顾沉舟发消息：配电箱划伤了手，没事。你忙你的。

消息发出去不到十秒，顾沉舟回：位置？

她拍了配电箱和手指的照片。

顾沉舟：别碰线路。坐在门口，开手机灯。我回去。

许知遥想说不用，字打到一半又删掉。十五分钟后，楼道传来脚步声，顾沉舟推门进来，肩头带着夜里的凉气。

“不是让你别碰吗？”

“我以为开关在这里。”

“物业的检修单写了。”

“灯太暗，看不见。”

顾沉舟没有继续责备。他蹲下查看她的手，先问是否麻木、是否持续出血，再从急救包里取出清水和无菌敷料。

“伤口很浅。”

“我知道。”

“知道还把血滴到地上？”

“地板自己接的。”

顾沉舟抬眼看她：“你现在还有心情开玩笑，说明问题不大。”

他握住她的手腕，动作很轻，指腹避开伤口。许知遥的呼吸却在那一瞬间乱了。她看着他低头清理伤口的侧脸，忽然想起后门那天，他挡在自己前面的样子。

“顾沉舟。”

“嗯。”

“你为什么总是回来？”

他的手停了一下。

“你发消息了。”

“如果我不发呢？”

“那我不会知道。”

答案冷静得让她无从接话。顾沉舟贴好敷料，松开她的手。

“别把依赖当成命令。”

“我没有命令你。”

“我知道。”

他站起来，拿出工具箱检查配电箱外壳，又把翘起的金属边用绝缘胶带封住。随后两人一起把物业留下的检修告示重新贴平，清点玄关的应急灯、手电和备用电池。

许知遥负责记录，顾沉舟负责检查。记录到紧急联系人时，她把自己的名字写在第一行，顾沉舟写在第二行。

“你现在知道我做什么了。”他说。

“急救志愿者。”

“所以？”

“所以你不是神秘夜班人员。”

“还有呢？”

许知遥看着他：“你是一个会在别人受伤时回来的合租学长。”

顾沉舟垂眼，像被这句话轻轻碰了一下，却只说：“这个描述不准确。”

“哪里不准确？”

“我回来是因为你发了消息。”

她的食指被敷料包住，心口却像被另一种更难处理的东西碰到了。门外楼道灯重新亮起，顾沉舟的影子落在她脚边，和她的影子挨得很近。

手机在这时震动。

周屿发来一条新消息：你以为投诉就结束了吗？

许知遥没有点开语音，只把截图保存，放进刚建立的证据文件夹。

顾沉舟看见屏幕，没有伸手替她处理。

“还要继续吗？”他问。

许知遥抬头，按下锁屏键。

“继续。”

顾沉舟点点头，把急救包重新扣好。

“那今晚先吃饭。”

“你不是要去夜班？”

“已经结束了。”

“志愿轮班这么快？”

“有人替我接班。”

他走向厨房，打开冰箱，拿出两盒速冻饺子。许知遥站在玄关看着他，忽然觉得这间原本只想暂住的房子，已经多出了一条不能轻易撤掉的线。

线的另一端，是顾沉舟，是周屿留下的声音，也是她正在学着握回来的生活。