回到公寓后，许知遥把顾沉舟的手按在水龙头下冲了三十秒。

“够了。”顾沉舟说。

“你自己说的，先清洁再包扎。”

“这是你从网上搜的？”

“是急救常识。”

“你搜索记录里还有‘怎样判断一个人是不是地下保镖’。”

许知遥动作一顿：“你看我手机了？”

“你投屏到电视上了。”

她迅速关掉页面，把脸转向一边。顾沉舟的伤口不深，水冲过后只剩一条细长的红痕。许知遥拿棉签蘸着碘伏，碰到他掌心时，他的手指轻轻蜷了一下。

“疼？”

“没有。”

“那你别动。”

“是你拿棉签戳我。”

“你要求很多。”

“我只是提醒。”

两个人在厨房里斗了几句嘴，气氛比平时松了一点。许知遥把纱布缠好，打了个不太漂亮的结。顾沉舟低头看了一眼，没有拆。

“手艺不错。”

“你可以自己重包。”

“不必。”

手机在这时响了。

屏幕上跳出周屿的名字。许知遥的笑意立刻消失。她没有接，电话自动挂断后，周屿发来一段语音，只有十二秒。

她点开播放。

自己的声音从扬声器里传出来，带着睡意，像在说一件完全不设防的事。录音末尾，周屿压低声音笑了一下：“你听，她自己都知道自己有多矫情。”

厨房里的水滴声忽然变得很清楚。

许知遥按掉播放，手指却没能及时离开屏幕。顾沉舟没有问内容，只问：“他还在联系你？”

“偶尔。”

“刚才不是偶尔。”

“他可能只是想解释。”

“解释为什么保存你的录音？”

许知遥抬头：“你不懂。”

“确实不懂。”顾沉舟把水龙头关上，“所以你可以告诉我。”

她不想告诉他。她更不想把周屿的声音再说一遍。可那段录音已经像一粒砂子进了眼睛，眨一下就疼。

“我们分手前，他说只是和朋友开玩笑。”许知遥看着水池里缓慢旋转的水，“他把我的语音剪出来，发进了群里。后来有人做成合集，配上我的照片。所有人都知道我说过什么，却没人问我愿不愿意。”

顾沉舟没有安慰她“别难过”，也没有说周屿不是好人。他只问：“你保存了哪些证据？”

许知遥愣住：“什么？”

“原始聊天记录、传播截图、时间。”

“我……没有全保存。”

“为什么？”

“看到就想删。”

顾沉舟点了下头：“那先找回能找到的。”

他的语气平静得像在检查门锁。许知遥却觉得胸口某个地方被托住了。她拿出电脑，把手机里的聊天记录导出，顾沉舟坐在餐桌另一侧，没有碰她的设备，只用纸记下时间点。

周屿的电话又打来。

这次许知遥接了。

“知遥，你还真搬走了？”周屿的声音隔着听筒传来，“至于吗？那段语音又没什么，大家都笑过就算了。”

许知遥的手指按住桌沿：“谁允许你保存和转发的？”

“我不是说了是玩笑吗？”

“玩笑需要被同意。”

电话那头沉默片刻，周屿换了语气：“你现在跟谁学的？那个合租男生？你不会真因为一点小事就要投诉我吧？”

许知遥看向顾沉舟。他正在给文件重命名，屏幕上没有她的内容，只有一行：时间线-待确认。

“我已经准备投诉。”她说。

“你敢。”

“我为什么不敢？”

这句话说出口时，她的声音仍然发颤，却没有像以前那样先道歉。

周屿在电话里骂了两句，最后说：“你别后悔。”

电话断了。

许知遥盯着黑掉的屏幕，肩膀慢慢塌下来。顾沉舟把一张纸推到她面前。

“明天找辅导员。带原始文件、截图和传播范围。不要只讲感受，也不要替他猜动机。”

“你陪我去？”

问完她就后悔了。顾沉舟却没有立刻回答。

“我可以陪你到办公室门口。”

“不能进去？”

“如果你需要我作为见证人，我进去。如果你想自己说，我在外面等。”

许知遥看着他：“你为什么不直接说你会陪我？”

“因为决定权在你。”

这句话不像安慰，却比安慰更稳。

第二天上午，许知遥带着整理好的文件走进辅导员办公室。顾沉舟坐在走廊长椅上，右手的纱布露出一个歪歪的结。她在里面说了四十分钟，期间周屿没有再打电话。辅导员收下材料，表示会联系相关人员并提醒她保留备份。

出来时，许知遥腿有些软。

顾沉舟站起来，把一瓶温水递给她：“说完了？”

“说完了。”

“后悔吗？”

她拧开瓶盖，喝了一口：“有一点。”

“那为什么还做？”

许知遥握紧瓶身：“因为我不想让他再决定别人怎么理解我。”

顾沉舟看了她片刻，把走廊尽头的位置让出来。

“走吧，投诉只是开始。”

“你能不能说点让人轻松的话？”

“可以。”

他指了指自己的手：“你包的这个结，确实比我想象中牢。”

许知遥低头笑了一下。她知道事情远没有结束，周屿手里的录音也没有消失，但她第一次觉得，自己不是一个人站在那段声音旁边。