沈砚秋醒来时，鼻腔里全是湿木头和河泥的腥气。

她没有立刻睁眼。

后颈疼得像被钝器敲过，左腕也被什么东西勒住，血脉一阵阵发麻。耳边有雨，雨点砸在破瓦上，密得像有人在屋顶撒豆。更近处，两个男人压低了声音。

“人还没醒？”

“秦管事说了，等她咽气，就把那块牌子烧了。尸身沉进河里，谁能证明她来过临河驿？”

沈砚秋的指尖在泥地上轻轻一划。

泥是冷的，里面混着细碎木屑。她记得自己是法医，昨夜正在值班室整理一具无名尸的检验记录，窗外暴雨忽然压下来，随后是刺耳的刹车声。再睁眼，她已经在这具陌生身体里。

记忆不是一下子涌回来的，而是从疼痛里一点点浮出：靖安侯府嫡女沈砚秋，幼年被送往别庄，母亲谢兰病逝，侯府每年只拨一笔薄得可怜的银钱。前几日，侯府忽然派人来接她回京，说要替她补办及笄礼。船行至临河，夜里撞上暗桩，船沉了。

可她现在躺在驿站，而不是河岸。

更重要的是，船难里失踪的姑娘不该有人提前准备尸体和遗言。

她缓慢调整呼吸，睁开一道眼缝。

荒驿只剩半间正屋，窗纸被雨水打烂。她身旁横着一块沾水的木板，木板边缘有新鲜的血，血滴并不连续，说明伤口不是木板造成的。她自己的裙摆湿透，却没有河沙，鞋底也干净，显然有人把她从船舱拖到这里后换过位置。

门边站着两个男人。一个穿驿卒短褐，鞋尖沾着黑色船漆；另一个腰间挂刀，袖口有灰白麻絮。刀客脚下放着一只油纸包，边缘渗出淡黄粉末。

那不是治伤药。

沈砚秋曾在尸检中见过类似的药粉。少量令人昏沉，大量会让呼吸变慢。她的喉咙仍有苦味，证明刚才喝下去的水里加过药。

她闭上眼，听见门外有人拖东西。

“身份凭证呢？”刀客问。

“在她怀里。铜牌和路引都在，烧了便是。”

铜牌。

沈砚秋摸到胸前，衣襟内侧果然缝着一块硬物。她没有立即取出，而是把左腕向后挪了半寸。麻绳打的是船工常用的活结，受潮后会收紧，但结眼朝外，只要找到硬边磨断纤维，就能挣开。

她摸到木板上的一根尖刺，忍着腕骨被勒住的疼，把麻绳一点点压上去。

门外突然响起脚步。

刀客推门进来，弯腰查看她的脸。沈砚秋闻到他身上的酒气，还有一股淡淡的河草味。这个人昨夜不在船上，他是后来乘小舟来的。鞋尖的黑漆来自船舷新补的桐油，不是沉船残片。

“醒了？”

沈砚秋没有回答。

刀客伸手捏住她的下巴，想把她嘴里的布团扯出来。就在他的手靠近时，沈砚秋猛地抬膝，撞上他的小腹。

刀客闷哼一声，身体前倾。她用被绑住的双手勾住他手腕，借着他俯身的力道往旁边一拽。男人的膝盖撞上木板，腰间短刀脱鞘半寸。

沈砚秋滚过去，指尖扣住刀柄。

刀客反手掐住她的喉咙，力道迅速收紧。眼前发黑，她却看见他左手虎口有一道新裂口，裂口里嵌着蓝色漆屑。沉船暗桩不是木头，而是涂过蓝漆的渡口栅桩。

他参与了撞船。

沈砚秋咬住他的虎口，男人吃痛松手。她抢到短刀，刀背朝外，狠狠砸在他太阳穴上。一下不够，她又补了一下。

血从男人耳后淌出来，沿着泥地的纹路慢慢铺开。

另一人冲进来时，沈砚秋已经割断了绳子。她抓起油纸包，猛地掀向火盆。黄色药粉扬起，驿卒下意识捂住口鼻，脚下被湿滑的地面绊住。她侧身避开，短刀划过他的肩，刀刃只入半寸，足以让他失去追击的力气。

沈砚秋从他腰间扯下钥匙，跌跌撞撞冲进后院。

院墙外是河，河边拴着一条窄舟。舟底积水不多，桨却只有一支。她解开缆绳时，听见正屋里有人嘶喊：“她没死！快拦住她！”

雨幕里，河面黑得看不见尽头。

沈砚秋跳上船，船身猛地一沉。左腕的伤口重新渗血，她用牙咬住衣角，撕下一条布带缠紧。远处有火光从荒驿窗里冒出来，火势顺着浸油的门框往上爬。

他们要烧掉所有痕迹。

她单手撑桨，船头离开岸边。水流把窄舟推向下游，身后的喊声逐渐被雨声吞没。

沈砚秋低头，从衣襟里取出那块铜牌。

铜牌不是侯府腰牌。背面铸着半朵兰花，边缘有一道极细的缺口，缺口里卡着黑色蜡屑。她用指甲刮下蜡屑，闻到里面混着松脂和药香。

母亲留下的东西，被人重新封过。

她望着越来越远的火光，手指收紧。

这不是意外沉船，也不是单纯灭口。有人不想让沈砚秋回到靖安侯府，更不想让她带着这块铜牌活着进京。

而她现在没有钱，没有身份凭证，只有一条破船、一把短刀和一只随时可能追来的水匪船。

她把桨压进水里，朝下游黑暗处划去。

“既然你们要我消失，”她对着风雨低声说，“那我就从你们最怕的地方回来。”