山门外的雨下得很细，像有人把一整匹灰布撕成了丝。

沈砚站在雨里，手指压着袖中的木牌。木牌没有温度，边角却硌得他掌心发疼。牌面只有四个刻字：栖梧下院，旁门左道。最后一个“道”字被刻得很深，刀口里积着黑色的雨水，看上去像一只没有合拢的眼睛。

山门另一侧，青石阶一直往雾里伸。两名守门弟子检查完一批人的腰牌，便让他们进去了。轮到沈砚时，左边那人接过木牌，先看牌，再看他身上的旧青衫。

“正统学宫出来的？”

“曾经是。”

“犯了什么事？”

右边的人笑了一声：“问这个做什么？能拿旁门令的，哪一个不是被正门嫌脏的。”

沈砚没有接话。他的鞋底已经被水泡软，脚趾贴在湿冷的袜布上。赶路两日，他只在驿站喝过一碗稀粥，剩下的钱换成了这块旁门令外包的防水皮套。皮套被雨浸透，木牌却没有湿，说明牌上有一层极薄的蜡。

他记住了这件事。

在学宫抄经时，沈槐说过，陌生地方先记能保命的细节：门有几重，水从哪里来，谁在收东西，谁在看人。声音他已经记不清了，只记得那人说完话后，总会用指节敲两下桌面。

沈砚的手指在木牌上敲了两下。

守门弟子把牌还给他，脸上的笑意淡了些。“入门后去听雨堂报到。旁门弟子不占正院名额，住处自己找，饭食按杂役份例。若要术式，拿废经换。若要灵石，拿命换。”

“没有教习吗？”有人问。

“有。教习只教规则，不替你修行。”

山门里忽然传来一阵铃声。铃音沉闷，像从水底浮上来。队伍里一个穿绛红衣裙的少女回头看了一眼，低声问旁边的人：“那是什么？”

“落潮铃。下院的灵脉每逢雨季就涨，铃响三次，低阶弟子不许靠近石场。”

少女哦了一声，手却攥紧了袖口。

沈砚迈过山门，第一眼看见的不是殿宇，而是一排歪斜的屋檐。屋檐下挂着成串纸片，纸片被雨打得发白，边缘露出密密麻麻的墨线。有些纸片画着符，有些只写了半句经文，还有些被人剪成人形，脚底粘着细铜丝。风一吹，纸人互相碰撞，发出沙沙的声音。

像一群没有舌头的人在议论。

听雨堂在半山腰。弟子们踩着积水石阶上去，路旁偶尔能看见倒塌的屋舍。屋舍墙面嵌着灰白色石片，石片之间有淡蓝色光线缓慢流动。有人靠近时，光线便像鱼一样避开。

堂内没有香，也没有迎客的侍童。一个面容瘦削的男人坐在讲台后，正在翻一册没有封皮的薄册。他把最后一页翻过去，才抬眼看人。

“季衡。”他说，“旁门弟子入院，先报姓名、年岁、罪由，再领身份页。”

队伍里的人挨个上前。

轮到沈砚，他把木牌放在桌上。“沈砚，十六。罪由，替养父承担篡改经卷之罪。”

季衡的手停在半空。

“替？”

“案卷上写的是我。”

“我问的是你认不认。”

沈砚看着他。“我认处罚，不认案情。”

堂内安静了一瞬。雨声从四面八方压进来，檐角的纸片拍打在墙上。

季衡没有追问，只在身份页上写下姓名。墨色落得很沉，像要把纸压穿。“栖梧下院不问你过去对不对，只看你现在能不能承担术式的代价。规则有三条。第一，废经可换术式，术式只能由自己解析。第二，任何强行改写都会损耗近期记忆，损耗多少，以术式反噬为准。第三，三十年内不能筑基，离院。”

有人立即问：“若是记忆损耗，能不能靠别人提醒？”

“能提醒你忘了什么，不能替你恢复。”

“若加入团体呢？”

“团体能借你屋舍和护卫，不能替你付代价。”

角落里传来一声轻笑。那是一个高个青年，腰间挂着三枚蓝色灵脉石。他看向队伍，语气像是在谈一笔已经算好的账：“所以才要趁早找对人。单独留在下院，连睡觉都可能被纸虫啃掉。”

季衡没有斥责，只把身份页推给沈砚。“住处在后山。空屋、工坊、旧库，自己选。明日辰时，听雨堂讲残页兑换。今日不登记修炼，不得擅入灵脉石场。”

沈砚收好身份页，问：“废弃纸工坊在哪里？”

季衡抬头看了他一眼。“你想学纸术？”

“我想先找一处不漏雨的地方。”

“工坊漏雨。”

“那就先修屋顶。”

高个青年嗤了一声。堂内有人侧目，似乎觉得这个回答太慢，又太不合时宜。

沈砚没有解释。他从学宫出来时只带了三件东西：抄经刀、半册空白簿和沈槐用过的旧砚。砚台在路上裂了一角，无法磨墨，却仍被他塞在包底。他没有灵石，没有护卫，也不想把自己的记忆交给尚未了解的人。

后山的纸工坊比他想的更破。屋门歪挂着，门槛旁堆着发霉的麻纸。里面有一张长桌，桌腿用经页卷成的纸筒支着，墙上钉着数十个木夹。雨水从屋顶的破洞滴下来，正好落在桌角一只空碗里。

沈砚把包放下，先检查窗，再检查地面。地面没有新鲜脚印，灰尘里只有细小的纸屑。角落里有一只铁箱，锁已经锈死，箱盖上写着三个字：旧纸料。

他用抄经刀撬开锁。箱中没有灵石，只有一叠油纸包好的残页。最上面那张被水汽浸黄，墨线却很稳，写着半段纸骨术的引子。

沈砚读完第一行，太阳穴便轻轻跳了一下。

不是术式的灵力，而是某种熟悉的停顿。那行字中间缺了一个转折，沈槐抄经时也常在这种地方停笔，指节敲两下，再继续。

沈砚抬手敲了敲桌面。

一下，两下。

屋外风起，悬在檐下的纸人齐齐转了半圈，空白的脸朝向他。

他把残页重新包好，搬来一块木板挡住漏雨的洞。木板太短，雨水仍沿着边缘流下，他便将身份页垫在下面，让纸面向上托住水流。

那是他进入栖梧下院后的第一个决定：先住在废纸工坊，不加入任何团体，不碰未经记录的术式。

夜色压下来时，远处又响了一次落潮铃。沈砚点亮一盏普通油灯，把半册空白簿摊开，在第一页写下：今日入院，未修炼。旁门令可用，纸工坊可住，雨水从西北角漏入。季衡说，记忆会被改写烧掉。

他停了停，又写：养父教我，先记录，再选择。

笔尖落下最后一横时，他忽然想不起沈槐说这句话的声音。只能想起两下指节敲桌的动作。