入院第十日，沈砚已经知道工坊里哪块地板会响。

不是因为他记性变好了，而是因为他在每块木板边缘都贴了一小条纸。纸条上没有字，只有不同数量的缺口：一道代表空心，两道代表松动，三道代表下面有旧钉。走路时他不再相信脚下的感觉，只相信纸条。

罗七第一次来时，正看见他蹲在门口换纸。

“你把自己住的地方当阵图？”

“当账本。”

罗七拎着一捆灰白色纸料，嘴里叼着半截草茎。他年纪比沈砚大许多，右眼下有一道旧疤，手指甲缝里全是纸灰。“账本要钱。你欠我三枚杂役钱。”

“我没有叫你送纸。”

“你上次挑走的残页里，有两张是我从废库翻出来的。那东西本来能换一枚灵石，被你用两枚杂役钱拿走，算我看走眼。”

沈砚看了看他肩上的纸捆。“这是什么？”

“麻纸、桑皮纸、旧符纸。你要修屋顶，用麻纸；你要剪纸骨，用桑皮；你要承受灵脉冲击，用旧符纸。价格不同。”

“为什么送来？”

罗七把草茎吐在门外。“我听说你能看出经页缺笔。工坊昨晚又收了一批残页，有人把新式灵脉术的边注混在旧纸里。我看不懂，你替我分出来，纸料可以先赊。”

沈砚让开门。

残页堆在长桌上，数量不多，却互相咬得很紧。旧式纸术用墨线记录，线条常在纸边折返；新式灵脉术则以蓝粉压入纸纤维，颜色从内向外扩散。按理说两者一眼可分，偏偏这批纸有几张同时带着墨线和蓝粉。

沈砚拿起其中一张。纸上画着一副人形骨架，肩、肘、腕、膝的位置都有小孔。旁边的注释写着：以灵脉为骨，以纸为皮，借外力成形。

另一张旧页贴在背面，文字倒过来仍能读出：以纸为骨，以经络为线，借自身气息成形。

同一个术式，两种顺序。

“这不是混在一起。”沈砚说，“是有人把两套法故意贴合了。”

罗七皱眉。“能用？”

“还不知道。”

“那你知道什么？”

沈砚把两张纸分开，指向接缝处。“新法先引外力，旧法先定纸骨。顺序倒过来，反噬会落在不同地方。若纸骨没有固定，灵脉会先冲进人的手脚；若纸骨固定得太死，术式会把人的动作当成纸上的笔画。”

罗七看他的眼神变了。“你以前学过？”

“我以前抄过。”

这是事实，也是他不愿再说的部分。学宫里的经卷从不允许学生自己改写，可沈槐曾让他校对一套被退回的纸术图。那套图最后少了一页，沈槐把剩下的纸烧了，却没有告诉他为什么。

沈砚把混合残页压在木尺下，继续分类。午后，陆绫来了。她换了件较新的弟子服，袖口缝着一条蓝线。

“你加入灵脉团体了？”沈砚问。

“还没有。”

她摸了摸袖口。“他们说这是识别线，不代表加入。”

“谁说的？”

陆绫沉默片刻。“韩照。”

罗七抱起一摞纸，走到门边。“我去外面晒纸。你们说话别把我也忘了。”

沈砚没有理会玩笑。他取出那两张警告。“你还记得写它们吗？”

陆绫看了很久。“第一张是昨夜写的。第二张……像是很久以前。”

“字迹一样。”

“所以才麻烦。”

她伸手想拿，沈砚没有立刻递过去。“你最近失去什么？”

陆绫的眼神落向桌上的人形残页。“我忘了三次和韩照说过什么。每次他都说我只是疲惫。可我手腕上有一道蓝痕，醒来时它已经在了。”

蓝痕藏在袖口下面，像细细的血管，又像被灵脉石贴过的烫伤。

沈砚正要看得更清楚，外面突然响起一阵沉闷的震动。

屋檐上的纸片同时抬起，墙缝里的灰尘落下来。罗七在门外喊：“灵脉石场泄压，关窗！”

沈砚起身去关西窗。窗栓却卡住了。下一刻，后山方向传来一声巨响，像大石在地下翻身。整排纸架向东侧倾倒，残页如白鸟一样扑下来。

陆绫被一摞木框撞倒，肩膀磕在桌角。沈砚伸手去拉她，头顶一卷旧纸却直直砸下。

他来不及思考，抓起桌上的纸带，沿着两根木柱交叉一绕。纸带没有灵力，只是普通麻纸，可他把混合残页的墨线顺着纸带压下去，借纸上原本的骨架画出一个临时的“束”字。

纸带绷紧了。

倒下的纸架在离他们半臂远的地方停住，木腿发出快要断裂的呻吟。陆绫被沈砚拖到墙边，脸色白得发青。

“你用了术？”她问。

“只是借纸成形。”

“你的手在抖。”

沈砚低头，才发现右手食指裂开了一道口子。墨线像细小黑虫，钻进伤口周围，疼得他指尖发麻。

罗七冲进来，先把纸架推开，再检查陆绫的肩膀。确认没有断骨后，他骂了几句灵脉石场，随后盯住地上的纸带。

“这是纸骨术？”

沈砚蹲下来拆纸带。刚才成形的一刻，他清楚感觉到纸张替他承担了拉扯。若没有那张混合残页，普通麻纸不会撑住。

“只是临时束缚。”

“临时术也会咬人。”罗七指着他手指，“今晚记得别睡太沉。墨线进血，明早可能忘一件小事。”

沈砚把残页收起。陆绫忽然问：“你有没有闻到什么？”

工坊里除了湿纸味，还有一股淡淡的焦味。

沈砚闻到后，脑中一空。

他记得沈槐的手。记得那双手洗砚、裁纸、压住经卷。记得袖口总有一小点墨渍。可那双手曾经怎样把纸递给他？纸从哪一侧送来？沈槐当时站在哪里？

那一幕像被火烧穿，只剩边缘。

沈砚强迫自己闭眼，却越想越空。右手食指的疼痛没有减轻，反而把脑中的缺口撑得更大。

“你忘了什么？”陆绫问。

“还不知道。”

他拿出空白簿，写下：今日以混合残页完成临时束缚，纸带承受外力，右手食指破损。焦味出现后，养父递纸的动作缺失。

写到“养父”两个字，他停笔。

罗七站在一旁看着他。“你要是真想学纸骨，就别只记纸怎么折。要记人怎么动。纸术借的是形，形错了，先错的是你。”

沈砚抬头。“我需要一块不带蓝粉的桑皮纸。”

“要三枚杂役钱。”

“我只有两枚。”

罗七伸出手。“那就替我把这批残页分完。”

沈砚看了一眼陆绫，又看向桌上的两种术式。他把两枚钱放进罗七掌心，随后坐下，把剩下的纸一张张摊开。

窗外的雨停了，灵脉石场却仍在低鸣。

当晚，沈砚在簿末写下新的术式草图：纸先成骨，灵脉只走纸，不走人。若失败，先让纸偶承受。

他不知道这是不是正确的路。

但他第一次不是为了点亮一盏灯，而是在为自己做一副能够替自己挨痛的骨架。