三个月里，沈砚没有再强行提升纸灯术。

他把时间用在三件事上：清理残页，试不同纸料，记录每一次灵脉接触后的身体反应。工坊的墙上挂满纸条，纸条上写着日期、湿度、纸纹方向和失败原因。最常见的一句是：不能让灵脉先进入手指。

罗七说他像是在给纸看病。

沈砚回答：“纸不会骗人。”

罗七便不再说话。他偶尔拿来一小捆桑皮纸，偶尔带回石场淘出的碎灵脉石。每次都记账，账上写得清清楚楚：纸料七张，欠一枚杂役钱；碎石三块，换残页校勘两页。

沈砚没有灵石，只能用时间支付。

三个月后的一个清晨，他把最后一根纸骨放在桌上。纸骨只有手掌长，关节处用细线相连，胸腔是一片中空的桑皮纸，腹部留着一条可以塞入暗页的缝。

它看起来不像人，更像一只被裁坏的鸟。

沈砚用抄经刀在桌面刻出九个浅点，分别对应纸骨的肩、肘、腕、髋、膝和踝。他将三枚碎灵脉石放在外圈，不直接接触纸骨，只让蓝光沿桌面缓慢爬行。

今日要做的不是强行提升术式，而是让纸骨暂时形成经络。

步骤写在空白簿上：一，定纸骨；二，接外脉；三，以呼吸引导，不以血肉承受；四，反噬出现即断线。

沈砚读完三遍，把簿子放在手边。他没有告诉罗七，也没有通知陆绫。若失败，少一个人知道，便少一个人替他解释失败的样子。

他捏住纸骨的胸腔，先折下第一道内痕。

桑皮纸发出极轻的脆响。

第二道，蓝光从桌面的浅点爬向纸骨脚踝。纸骨没有动，胸腔内却多了一线灰色纹路。沈砚感到左脚脚底发麻，像有一根细针隔着鞋底扎入皮肤。

他立刻松开手，蓝光停住。

记录：外脉有牵引，尚未进入身体。

第三道折痕，他换了方向，让纸骨右脚先成形。灰纹沿着腿部向上爬，纸骨的膝关节轻轻弯曲。沈砚的右膝也随之一沉，旧伤似乎被人从里面拧了一下。

他咬住牙，没有断线。

纸骨抬起手。

那只纸手只有三根手指，动作却比前几次稳定。它把桌边一枚铜钱推向沈砚，铜钱滚到他掌心。

这不是战斗，只是反馈。

纸骨能承接最微弱的灵脉，并将一个简单动作传回本体。

沈砚在簿上写：成形，动作一，牵引痛感可控。随后，他把纸骨腹部的缝撕开，放入一张提前裁好的暗页。

暗页上写着：沈槐，墨砚，冬夜，未说完的话。

他不知道为什么写这些。关于养父的记忆已经只剩一些没有声音的片段：一盏偏黄的灯，一只压住经卷的手，袖口的墨渍，还有他敲桌子的动作。每当沈砚试图把这些片段连起来，中央就会出现一块空白。

他想让纸骨替他保存空白边缘。

灵脉石忽然一颤。

纸骨胸腔里的灰纹陡然变蓝，三枚碎石同时亮起。沈砚的手腕像被铁环勒住，指尖开始失去知觉。纸骨抬起头，空白脸面朝向他。

他听见一个声音。

不是从门外，也不是从纸骨里。

那声音很轻，停顿在每句话末尾，像有人说到关键处便用指节敲桌。沈砚猛地抬头，眼前的工坊却空无一人。

纸骨的右臂从肩处裂开，蓝光顺着裂缝往外喷。沈砚想断线，抄经刀却被震落。灵脉牵引越过纸骨，直奔他的右肩。

他不能让它进入手指。

这个念头刚出现，另一段记忆便被撞碎。

他忘记了自己为什么不能让灵脉进入手指。

沈砚僵在原地。那是三个月来反复写在墙上的规则，是每次失败后记录下的原因，是他靠着这些纸条一步步走到今天的依据。可就在最需要它的时候，句子的开头消失了，只剩后半句：……进入手指。

纸骨腹中的暗页忽然鼓起。

沈砚看见缝隙中露出一行新字，不是他写的。墨色比自己的深，笔锋向右压得很重：先让它忘记骨头。

他不知道“它”是谁。

可他知道这句话与纸骨有关。

沈砚咬破舌尖，让疼痛把注意力拉回来。他抓起桌边的铜钱，猛地砸向最右侧灵脉石。铜钱没有灵力，只把碎石撞偏半寸。蓝光顿时断了一角，纸骨胸腔向内塌陷。

反噬在这一刻爆开。

沈砚的肩膀像被一只看不见的手撕开，整条左臂短暂失去力气。纸骨替他承受了大半冲击，桑皮纸从胸口裂到腹部，三根手指全部焦黑。剩下的力量仍沿着肩线撞进他的记忆。

他忘记了养父的声音。

不是模糊，不是遥远，而是彻底没有了。

沈砚跪在地上，双手撑着桌面。脑中那个一直存在的声线忽然消失，连停顿也没有留下。养父说话时是否低沉，是否沙哑，是否会在句尾叹气，他都不知道了。

他只能想起两下敲桌。

一下，两下。

门被撞开，罗七冲进来。“你做了什么？”

沈砚没有回答。他把纸骨拖到自己面前，先检查裂缝，再检查暗页。纸骨已经不能站立，可腹中的暗页没有烧毁。

罗七抓住他左肩。“骨头断没断？”

“没断。”

“那就起来。”

沈砚被他拽起来，脚下发软。罗七看见纸骨腹中的字，伸手要取，沈砚立即合拢纸缝。

“别碰。”

“纸里有字。”

“我知道。”

“你写的？”

沈砚望着那行陌生字，摇头。

工坊外，蓝色灵脉渐渐退回地缝。陆绫站在门口，脸色比雨天的墙还白。她没有问发生了什么，只看着沈砚空茫的眼睛。

“你又忘了？”

“养父的声音。”

陆绫的手指慢慢抬起，碰了碰自己袖口那条蓝线。“那就把剩下的写进去。声音没有了，字还在。”

沈砚取出空白簿，想写下养父的声音。

笔尖悬了很久。

他写不出来。

于是他只写：声音已失。剩余印象：两次敲桌，墨渍袖口，旧砚裂角，未完成的话。

写完后，他把这张纸折成小条，塞进纸骨腹中。

那张陌生暗页压在小条下面，露出半行字：先让它忘记骨头，然后……

后半句被裂缝遮住了。

沈砚把纸骨收入折页匣。匣盖合上的一刻，他第一次清楚意识到，自己的术式可能不是在修补记忆。

它也许正在替某个看不见的东西，保存他忘掉的部分。