沈砚舟醒来时，嘴里全是盐。

他先听见船板下面的水声，咕嘟，咕嘟，像有人贴着耳朵数他的命。随后是砸门声和一阵粗哑的叫骂，木桶滚过甲板，撞在舱壁上，震得他右肩发麻。

“再不给水，今晚就把姓顾的剁了！”

“先剁那个新来的！他是半路捡上船的，拿他祭海最省粮！”

沈砚舟睁眼，看见低矮舱顶上凝着水珠。身下铺的是发霉的麻袋，腰侧压着一把铜尺，衣襟里还藏着票号的铅笔。这个发现让他有一瞬间以为自己仍在账房里，只是昨夜伏案太久，梦见了一艘漏水的船。

下一刻，船身猛地一歪，舱门缝里灌进腥臭的海风。他撑着起身，右肩被绳索擦破的地方立刻像火烧。记忆碎片跟着疼痛涌上来：赤红的潮水，碎裂的桅杆，满甲板逃命的人，还有一个穿灰袍的船主把他从水里拖出来，说他是郑家押运的清账伙计。

郑家。明末。押运船。

沈砚舟靠在舱壁上，没时间消化这四个词。外面又有人喊：“顾船主，开仓！再不给水，大家一起死！”

舱门被踹开，一个额角带血的老水手探进来。他的刀没有出鞘，却压在沈砚舟胸前。

“你就是那个会算账的？”

“至少比你会看水桶。”沈砚舟指向门外，“你们有几桶水？”

老水手愣了半拍，随即骂道：“关你屁事。”

“如果还有十桶，你们不会砸门。如果只剩两桶，砸门也只是让船主提前把水锁起来。”沈砚舟咽了口唾沫，干裂的舌头像刮过砂纸，“你们真正缺的不是水，是确定还剩多少水。”

老水手的刀尖停住了。

沈砚舟从舱里爬出去。甲板比他记忆里更乱，三只空桶滚在船尾，帆布被赤红海水染成暗褐色。船搁在一片礁间，左舷不断进水，远处海面浮着断桅和尸体。十几个水手围着舱门，最前面站着个面色灰白的中年人，手里捏着一串仓钥。

“顾怀安？”沈砚舟问。

中年人看他一眼：“你醒得正好。船上人都说你是外来的，既然没有亲眷，便替大家省一口粮。”

水手们没有反驳。有人把手按在刀柄上，有人盯着沈砚舟的衣服，仿佛他不是人，只是一笔尚未入账的损失。

沈砚舟看向顾怀安手里的钥匙：“你说船上没有粮？”

“粮在仓里，仓里进了水。”

“进了多少？”

“七成。”

“账上写多少？”

顾怀安的脸色极轻地变了。

沈砚舟看见了。

他伸手摸进衣襟，指腹碰到那枚陌生的旧铜印。铜印下面像藏着一线冰，忽然在他脑中展开一块没有颜色的方格。

【临时金融系统已绑定。】

【当前可验证资产：押运船残余货值、船员劳务、未结算账目。】

【请求：生成临时信用凭证。】

【条件：提交可核验债务，额度暂定一钱。】

沈砚舟差点笑出声。船要沉了，脑子里却有人问他要不要开一张一钱的借条。

他把手按在铜印上，在心里回答：确认。

铜印没有发热，反而变得沉重。胸口像被什么东西压了一下，方格中浮出一张薄如蝉翼的灰白纸片。纸片落在他掌心，只有“暂凭”两个字，下面是一行细小的数字。

【信用凭证：一钱。用途限定：核验一项封存物资。违约后果：追加一点六两银价值债务。】

顾怀安盯着纸片：“这是什么？”

“能让你开仓。”

“凭一张纸？”

“凭你不敢让所有人看见账。”

甲板上的风突然安静了一瞬。沈砚舟把凭证举高，对水手们说：“我不说顾船主偷了粮。我只问一件事，仓里有多少，账上写多少。若我算错，把我的口粮给你们；若顾船主算错，从今日起仓钥交给众人共管。”

鲁七，也就是那个拿刀的老水手，转头看顾怀安：“开仓。”

顾怀安握紧钥匙：“谁来担这个责？”

“我。”沈砚舟说，“先记数，再分粮。分到每个人手里的东西都要按指印，谁拿多了，谁就不是被饿死，是被自己的账埋了。”

鲁七嗤了一声，却伸手接过凭证。他不识字，只看见纸角浮着一层细银光。顾怀安不愿开门，水手们便把他推到仓前。锁舌落下，潮湿的腥气扑了出来。

仓中粮袋比沈砚舟预想得多，靠墙一排足有十七袋，最底下还有四只包着油布的小袋。顾怀安说进水七成，可上层粮袋只有两袋霉烂。沈砚舟蹲下，用铜尺戳开底层油布，里面不是粮，而是晒干的米和豆。

“这也是进水的？”他问。

顾怀安不答。

沈砚舟让唐小满把粮袋搬到甲板上，按干湿分两列。他自己伏在账册旁，逐项比对。账页上记着出港时二十七袋米、八袋豆，途中耗用六袋米。照这个数字，仓里应该剩二十一袋米和八袋豆。可现在有十七袋米、四袋豆，另有四袋被油布藏起。

不是七成损失，是少了八袋。

水手们看不懂账，却看懂了袋子。

鲁七抓住顾怀安的衣领：“你把八袋粮弄哪去了？”

“那是给押运头目的酬礼！”顾怀安终于吼出来，“海上遇劫时，谁来护船？你们这些只会抢水的废物？”

“酬礼为何不入账？”沈砚舟问。

顾怀安看向他，目光像一把未出鞘的短刀：“因为账册不该给一个伙计看。”

“那就别把伙计当口粮。”

人群里有人笑了一声，笑意短促，很快被船底的撞击声压碎。赤潮退得更快了，船身向礁石倾斜。沈砚舟抬头，看到远处潮线上浮着三点黑影，像是小船，也像被雾气切断的岛。

系统方格再次亮起。

【核验结果：封存粮食缺口八袋。责任归属：船主保管链高风险。】

【临时凭证已使用。债务一点六两银价值。】

【建议：在下一次潮汐前取得新的抵押物。】

沈砚舟把账册合上，递给鲁七：“粮不够撑七日，最多三日。想活，就不能继续只盯着船主。”

鲁七问：“那盯谁？”

沈砚舟望向被赤潮染红的海面，又看向船尾那两桶浑水。

“盯账。账能告诉我们，谁在等我们饿死。”

顾怀安被水手押在仓门边，仓钥落进鲁七手里。可远处的黑影正在靠近，甲板下的水也漫过了第一道木梁。

沈砚舟知道，自己只是把处决往后推了一夜。