后勤舱的门合上后，外面的声音被压低了一层。

沈棠没有立刻碰戒指。门边守着一个抱枪的女人，手指始终搭在扳机护圈上；另一个男人蹲在账本旁翻页，显然不打算给她真正的十分钟。她只能把肩膀靠在货架上，装出虚弱的样子。

“药舱昨晚谁值班？”她问。

男人头也不抬：“你现在没资格问。”

“那你们抓错人也没关系？”

纸页停了一瞬。沈棠趁这个间隙捻了捻袖口里的船票。银片贴上皮肤时，一股冰凉顺着指骨往上爬，像潮水从手腕灌入。

灯光忽然熄灭。

守门女人低声骂了一句，外面传来整船人的骚动。沈棠借黑暗闭上眼，看见一条细窄的蓝线在意识里亮起。蓝线尽头是一扇斑驳的木门，门上挂着半截生锈的船钟。

她并没有开口，门却自行向内敞开。

海风扑面而来。

沈棠站在一间看不到尽头的仓库里。地面铺着潮湿木板，左侧堆着空箱，右侧有一排高架货架。仓库上方没有屋顶，只有缓慢移动的灰色云层。更远处，水线正沿着墙根一点点上涨，淹过第一道刻度。

她的意识里浮出一个模糊的感觉：潮高一格，可用空间约三十立方；退潮时，存放的物品不会消失，但新的东西进不来。

“这是……空间？”

声音在仓库里回荡，像被什么东西收进了木板缝里。

沈棠立刻闭嘴。母亲留下的戒指果然不是普通遗物，可她没有时间惊叹。她从现实口袋里摸出半瓶矿泉水，瓶盖已经被拧松。下一秒，水瓶出现在仓库地面，落地声清脆。

她又试着取回，水瓶重新回到手里，瓶身冰凉，水量没有变化。

“储存物品，不影响内部时间。”她低声判断，“声音也能留下？”

她抬手敲了敲货架，再伸手触碰空气。刚才那三下敲击声从仓库深处传来，间隔一模一样，像一段被剪下来的回放。

现实里，守门女人忽然开口：“你刚才说什么？”

沈棠睁眼。灯还没亮，掌心已经被冷汗浸湿。她随口答：“肚子疼。”

门外传来急促脚步。有人喊后舱积水，船底似乎撞上了漂浮物。守门的人转身去听动静，沈棠把半瓶水收回空间，意识里那扇门随即合拢。

她的太阳穴针扎似的疼了一下。

不是没有代价。每次进出空间都会抽走一点体力，像连续熬夜后突然站起来。沈棠咬住牙，继续翻账本。药品记录显示，抗生素昨晚有十二盒入库，今天清点只剩七盒；签字的人是夜班装卸员程野，领用理由却写着“东侧伤员急用”。

东侧昨晚没有伤员。

她刚把这一行记住，船体猛地向右倾斜。货架上的铁罐滚下来，守门女人摔在墙边。沈棠抓住账本，肩膀撞上木箱，疼得眼前发白。

黑暗中，港外传来一声低沉的鸣响。

不是汽笛。它更像巨大的喉咙在水下发声，尾音拖得很长，连船舱的金属壁都在共振。几秒后，远处响起密集的拍击声，仿佛有成百上千只手同时拍打船壳。

“丧尸靠船了！”有人在走廊里喊。

守门女人爬起来打开门，沈棠从门缝看出去。雨幕下，几道黑影撞在侧舷，手臂以不自然的角度弯曲。它们没有乱扑，而是随着那道低鸣同时转头，齐齐望向北侧港口。

沈棠的背脊发凉。

她读过的剧情里，末世初期的尸群只会被活人和血腥味吸引，从没有这样整齐的动作。书外的变化已经出现，或者说，原著从未告诉她全部真相。

周砚川从甲板另一端跑来，手里拎着对讲机：“所有人退入内舱，北闸封锁。顾向晚，带人清点船上药品。”

“药已经在查了。”顾向晚看向后勤舱，“沈棠呢？”

沈棠把账本递出去：“十二盒入库，七盒在柜，少的五盒由程野签领，理由不成立。”

顾向晚接过账本，眉头微皱。周砚川翻到签名处，脸色比舱外的雨还沉。

“程野现在在哪？”

“刚才有人看见他去了旧仓。”

旧仓在北闸旁边，离那阵低鸣最近。

周砚川下令派人去找，沈棠却看见舷窗外那群丧尸突然停下。水面上，一盏远处的灯塔闪了一下，黑影便像受到同一个指令般向北移动。

她下意识摸向戒指。

仓库空间里，刚才那段低鸣仍在回放，沉重、规律，末尾夹着一声几乎听不见的金属摩擦。

那不是自然的声音。

沈棠把这件事咽回肚子里。她现在没有证据，也没有足够的体力再进入空间。可她已经确定了一件事：真正逼近雾港的，不只是失控的尸群。

而旧灯塔里，可能有人在唱一首只有死人听得见的歌。