午后，雾港所有人都在争一锅稀粥。

医务舱的伤员一口气增加了三十七人，药品却少了五盒。柴油只够发电机运转两夜，种子箱被堆在最里面，没人知道那是下一季食物的希望。后勤舱门口排起长队，汗味、雨腥气和消毒水混在一起。顾向晚拿着登记表一遍遍解释，嗓子很快哑了，声音仍被抱怨淹没。

“东区先领！”

“西区有老人，凭什么一户只给一份？”

“谁知道你们有没有把好东西藏起来？”

有人伸手去抓桌上的罐头，顾向晚一把按住他的手腕。旁边的孩子被推得撞上舱壁，哭声一响，人群反而更乱。

沈棠站在货架旁，把所有人的争吵听完，才扶起孩子，拿起粉笔在铁板上画出三列。

“按区域分，不按谁声音大分。”

顾向晚回头：“你有办法？”

“东区有净水设备，先发药和滤芯；西区靠近闸门，先发燃料和绳索；船舱中层人最多，先发能直接食用的粮食。每户登记人数，伤员单独标记。重复排队的人先记录，核验后扣下一次份额。”

一个男人冷笑：“谁给你权力扣？”

沈棠看向他：“那就不扣，改成最后统一核验。只是有人多拿一份，就可能少一份药。今晚死的是谁，你来选？”

男人脸色涨红，却没再伸手。队伍后方仍有人嘀咕，几个伤员家属却主动报出了舱号。

周砚川从门外走进来。他刚巡视完北闸，外套肩头还挂着雨水，靴底在地面留下两道深色水印。听完沈棠的方案，他没有表态，只拿过粉笔补了一条：“所有出库由两人签字，夜班不得单独领用。争议物资先封存，天亮复核。”

顾向晚盯着铁板：“这样会慢。”

“慢总比没有。”周砚川说，“从今天起，谁越过登记台，谁最后领。”

配给从傍晚开始。沈棠负责核账，顾向晚负责安抚人群，两个人一边合作一边争执。一个老人登记在东区，实际却睡在西区废船舱，沈棠要按现居地算，顾向晚坚持给他保留净水份额。两人僵持半分钟，最后在名字旁加了临时迁移标记。

沈棠渐渐发现，顾向晚并不是只会把人推向牺牲点。她记得每个孩子的名字，知道哪个伤员对磺胺过敏，也能在有人抢粮时迅速找到对方家属。一个女人领完粥仍不肯走，她便从自己的水壶里倒出半杯温水，塞给女人怀里的婴儿。

可这些并不能抹掉她曾经默认处决女配的事实。善意和狠心落在同一个人身上，并不冲突，只会让人更难判断。

沈棠把这种矛盾压下，继续数袋子。第一轮结束时，争抢少了，队伍也终于沿着舱壁排直。代价是每个人都知道了库存究竟有多薄，舱里比先前更安静，连勺子刮过锅底的声音都格外刺耳。

天黑后，轮到旧仓清点。程野没有出现，仓库钥匙却挂在墙上。沈棠站在门口，指腹轻轻蹭过锁孔。钥匙插入的划痕很新，锁舌上还粘着一小片蓝色油漆，颜色和北侧装卸车的车门一致。

“看出什么了？”周砚川问。

“有人用装卸车搬过东西。”沈棠说，“但这只能证明钥匙和车都被用过，不能证明是谁。还得查夜班登记和车轮痕。”

周砚川递给她一盏手电：“进去。”

旧仓比她想象中更大。受潮的木箱一直堆到横梁，墙角藏着罐头、医用纱布和成箱燃料。两人逐排拆封，账本上的数字与实物对不上，少的并非只有抗生素。几只空箱被故意压在满箱下面，若不搬开，远看根本发现不了。

沈棠一边记录，一边默默判断哪些物资必须先保住。她在最底层发现三箱蔬菜种子、两桶柴油和一盒未拆封的抗病毒药。纸箱已经返潮，柴油桶上却没有积灰，显然近期被移动过。若继续留在这里，下一次转移时，它们很可能被人做成“损耗”。

外面传来金属碰撞声。周砚川提灯走向另一排货架，检查被撬松的通风板。沈棠趁他的视线被挡住，指尖按住箱盖。潮湿的蓝光从戒指缝隙里透出，三箱种子先后消失，接着是其中一桶柴油。

空间骤然下沉，像有整片海水从头顶砸下来。她耳膜发胀，胃里猛地翻搅，眼前的货架被拉成晃动的黑线。沈棠膝盖一软，撞得木箱发出闷响，掌心被翘起的铁钉划开一道口子。

周砚川立刻回头：“怎么了？”

“撞到货架。”

“货架在你左边。”

沈棠撑住木箱，慢慢把发抖的手藏到身后：“我方向感不好。”

他没有追问，却把手电往她脸上照了一下。沈棠看见自己的嘴唇已经失去血色，只能先把那盒药塞进外套内袋，假装是在核对批次。周砚川的目光在她鼓起的衣袋上停了一瞬，随后移向地面的血点。

“手。”他说。

“擦破了，不影响记账。”

周砚川扔来一卷纱布：“别把血留在仓里。”

空间里，潮水已经退到第二道刻度以下，裸露出的边缘正在缓慢内缩。刚才保存的低鸣声也变得断续，像受潮的磁带一遍遍卡顿。她试着触碰那桶柴油，太阳穴立刻针扎般发痛。

她不能再随便拿东西，更不能让空间彻底干涸。

回到后勤舱，沈棠在账本上写下“种子三箱、柴油一桶、抗病毒药一盒，待转移”，又故意在夜班栏旁画了一个极小的圆点。明面上的记录能迫使偷拿者暂时收手，圆点则是她自创的标记，代表“钥匙接触过，装卸车油漆可比对”。藏进空间的物资，至少要等查清内鬼后才能重新出现。

周砚川看见了：“这是什么？”

“提醒我明天复核。”

“你不像会忘事的人。”

“所以才需要提醒。”

两人对视片刻。舱外忽然响起一阵急促的铃声，连续三长两短，压过走廊里所有说话声。值夜的人跌撞着跑来报告，北闸外发现三具新尸体，身上没有咬痕，耳道却流出黑色血水，手指还死死扣着闸门缝隙。

顾向晚脸色发白：“是那种声音？”

沈棠没有说话。她知道答案可能就在空间里，可她现在连站直都费力。低鸣造成的死亡比争粮更危险，因为没人知道该把药、燃料和人送去哪里。

周砚川立刻下令暂停配给，封闭通往北闸的走廊，所有人回到指定舱位。刚刚排好的队伍顷刻散乱，有人哭，有人砸门，还有人趁乱抱着粮袋往船尾跑。顾向晚带人拦截，沈棠则把账本按在胸口，避免登记页被撕走。

她抬头时，忽然看见窗外的雾正贴着水面向港区移动。雾里没有灯光，只有一道又一道向北转动的黑影，像有什么庞然之物正在水下同时调头。

她的耳朵里，那段被保存的声音轻轻响了一次。

这一次，低鸣末尾多出两个清晰的字，像有人贴在她耳边说：

开门。