宋弥拿到通行纸签时，索道站正在收最后一扇外窗。

窗外落着灰白的细屑。值班人戴两层手套，将卡在铰链里的东西刮进铁桶，动作像刮鱼鳞。她看了一眼，立刻把袖口拢紧。三天前，她还在食堂窗口跟学生争论鸡蛋该不该算荤菜；现在，她连落在肩上的灰都不敢拍。

检疫期满，搬箱的钱也结了，六枚薄工票叠在掌心，能换三天最便宜的配给糊。睡觉的排椅却不能再占。宋弥沿着候车厅走了一圈，最后停在物资柜台前。

柜台里吊着半袋米，灰扑扑的，粒子倒还完整。

“这个怎么卖？”

“不能吃。”老板娘低头缝围腰，三把彩柄剪刀随着膝头轻晃，“喂锅炉的。四百克一票，做引火料。”

宋弥本来已经收回手，眼前却跳出一行字。

【发现可净制谷物。请接触绑定摊车。】

三天里，那个自称小摊系统的东西只亮过一次，提醒她活着。她以为它还没想好接下来怎么编。

视野里，一条浅色细线指向柜台后头的废品区。那里歪着一辆绿漆剥落的推车，车板上钉着旧电热盘，抽屉缺个拉手。

老板娘顺着她的目光抬头：“别拿它当床。轮子没刹住，半夜能把你送下坡。”

“我能看看吗？”

她得到点头，绕过去，将车底卡着的瓶盖踢开。手一碰抽屉，字便铺在车板上：每日清晨六点恢复额度，净制干燥谷物一千二百克，固定损耗四成。清水、燃料自备。灰渣危险，须封存。

没有新手礼包，也没有一仓库白米。

宋弥反而把这些字看了两遍。食堂早班干久了，天上忽然掉馅饼，她第一反应是看保质期。

她买下那四百克粟米，又向老板娘登记借车。老板娘叫冯杏，让她在本子上写明归还时车轮得齐。宋弥推开抽屉，把米倒进去，掌心按上那块冰凉的绿漆。

里面传来极轻的磨擦声。

不到半分钟，抽屉隔成两格：一边是淡黄粉末，一边堆着发亮的灰渣。她掂起盛粉的小盘，恰好二百四十克，另一边少掉的重量全在。

冯杏的针停在半空。

“你以前在哪个净化队？”

“我以前……摊煎饼。”

“摊什么？”

宋弥把盖子扣回去。她想尝，又记得窗边那双层手套。系统说能净，不等于她该拿自己的胃给它作证。

“这里能验吃的吗？”

冯杏看了她一阵，把针别在围腰上，朝闸厅喊：“顾铎！过来搭把手，有人把我的炉料弄成面了！”

走过来的男人穿灰工装，肩宽，把门边那根垂下的绳子绕了两圈挂好，才低头看抽屉。他左眉缺了一小段，脸上有刚洗过却没擦净的黑印。

“怎么弄的？”

宋弥被两个人夹着看，声音有些卡：“抽屉……我能让它变一变。但不一定都行。”

男人没伸手碰粉：“能等十分钟吗？我找唐岑。”

他是索道运维队长，腰上的牌子写着。宋弥看他拿起通话机，以为要叫警卫，五枚剩下的票被她攥出了汗。对方却只是问食品检验员下班没有。

唐岑提着便携箱过来，眼镜腿缠着红线。她先要了原米留下的粉屑，再取净粉，宋弥伸手想扶样皿，被她用肘轻轻挡住。

“留样别碰。你站这边，挡风。”

有了事情做，宋弥倒不那么怕了。她把车挪到墙角，给箱子挡住门缝里的风。唐岑看过两次色标，说这一批进了可食范围，又把灰渣装进密封铁盒。

“这些我带去污染物桶。下一批还要留样。”

“那能开火了？”

“能。烧焦了可别赖检验。”

车底电池还有一点电，冯杏准她先用。宋弥倒出自带的半瓶合格水，一点点拌进净粉里。粉比熟悉的玉米面更细，她第一次加急了，面糊沿勺背往下淌。

她舍不得再添粉，便放着醒一会儿，拿布擦净铁盘。顾铎没有走，蹲下检查车轮，将一截废木塞在轮后。

“天黑会起风，别把车停在门正中。”

“我知道，挡客人进门也不好。”

他说的显然不是客人，宋弥说完才反应过来，脸微微热了。

第一勺面糊下锅，响声很轻。她用勺底慢慢推薄，等边缘翘起再翻。第一张裂了一道缝，她用第二勺余糊补上，第二张便完整些。没有油，也没有葱，只有谷物贴着热铁盘烙出的浅褐色斑点。

香气出来的时候，冯杏把窗边的剪刀收错了套。

顾铎蹲在车旁，手仍按着木楔。他先看唐岑留在车上的检验纸，才看向锅。

宋弥将两张饼分到干净纸上，一张留给自己，一张递过去：“辛苦费。帮我找人，还修轮子。”

他没接：“你今天吃过了？”

“配给糊。”

“那你先吃。”

她咬下破了边的那张。外圈脆，里头软得黏牙，少了盐，温热的粟米味却直往鼻子里钻。她忽然想起食堂后厨那只总叫她关紧的水龙头，咽到一半，喉咙发紧。

从前她总把第一张做坏的饼塞在嘴里，边吃边接学生的单。原来不用忙着接下一单，坐稳了吃，连这种破了边的也会让人想家。她低头多嚼了几下，不想让眼泪掉到饼上，把好不容易烙脆的边泡软。

顾铎这才接过另一张，没催她说话。

那是她来到这里第一次看人吃东西吃得这么慢。男人指头粗，饼又小，他把落在纸上的两粒渣都捻了起来。

“明天还做吗？”他问。

宋弥抹掉指节上的面，低头看五枚工票。

“今晚还剩八百克额度。”

她把旧抽屉推回去，声音终于不打结了。

“不过下一锅，我要收钱。”