冯杏听完报价，伸出了两根手指。

“八百克，两票。水一票，充这只旧电池一票。你还剩一票，今晚住哪儿？”

宋弥望向候车厅尽头那排已经坐满的长椅，没回答。手里的钱压了一会儿，还是分出四枚。

“先做出来。”

只剩的一枚被她单独塞进围裙内袋，薄得摸不出形状。以前给食堂交租时，她也算过这样的账，只是那时候算错了还能回出租屋煮挂面。

唐岑还没离开，顺手验过第二批，又把新的灰渣带走。宋弥把四百八十克净粉分成八堆，每堆六十克。她拿八个纸角作标记，免得后面越摊越小。

冯杏看不下去，递来个旧碗：“谁盯着你分这个？快点，香味已经跑到洗衣房了。”

第一个客人却没问价。

那是个拄拐的老太太，拐杖头用胶皮裹得很厚。她隔着一张椅子站住，问是不是烧坏了配给糊。

宋弥把唐岑留的检验纸放到车板上：“是粟米饼。一份两票，有点小。”

老太太靠近半步，鼻翼慢慢动了动，随后把拐杖夹在腋下，从两层袜口里摸钱。宋弥看得脚趾都蜷起来，还没来得及说可以便宜，对方已经把两枚票按在车上。

“别切碎。我想拿着吃。”

她坐到长椅边缘，用手指捏住热纸，吹了好一会儿。饼边一响，宋弥闻见自己这一锅火还是大了些，刚想解释，老太太却抬起眼睛。

“我小时候，家里会留锅边给我。”

宋弥把准备出口的道歉咽了回去。

第一笔钱收进抽屉，系统亮起一行新字。

宋弥的手没有马上离开。那两枚票还带着老太太掌心的温度，明明和搬箱换来的工票一样薄，却让她生出另一种踏实。她把这一笔单独画在纸上，歪歪一杠，旁边认真写了“饼”。再有人问她靠什么吃饭，她就有话可答了。

【首笔交易完成。温匣已开放：十二格，单格一份熟食，保温上限二十四小时。取放范围：摊车一米内。】

车板下方浮出十二个空格，只有她看得见。宋弥没有立刻试，第二个客人已经在问能不能用一只铁杯换。

她看了看缺口：“我只收票。”

男人面露失望，转身去隔壁换了两枚回来。宋弥接钱时松了口气。她怕自己拒绝了，人就会骂；也怕自己一次没收，后面所有人都不用再付。那只杯子最后被冯杏放进了旧物筐，并没凭空消失。

饼还剩三张时，队伍挤到了车边。

一个扎蓝头绳的女人带来半壶浑水，问能不能也“顺便过一下”。另一个人听见了，把包里的药片都倒在掌心，说他哥哥吃什么都吐，能不能请大师看一眼。

宋弥拿着铲，手指开始发凉。

“我不能看病。”

“你能把灰盐化掉，不就能把人身上的也——”

“不一样。”

她的声音被接下来的两句问话盖住。那壶水已经放到车板上，离面碗只有两指。她盯着壶嘴，伸手去挪，又怕推洒了，整个人僵在锅边。

“先把自己的东西拿回去。”顾铎从闸厅回来，停在队尾，没有往里挤，“别贴着电线站。”

女人抱起水壶，身后让开一点空地。他这才绕到车侧，向宋弥问：“要关火吗？”

宋弥摇头。饼不能耽搁，边已经快硬了。

她翻完这面，才发现周围安静了一些。顾铎没替她答应任何事，只把人们引到车前那条旧黄线外，给她空出能伸直胳膊的地方。

“我只能处理干谷物。一天一千二百克，做完就没有。”她指着最后三份，“不能治人，不能净水。药请带去医务室。”

“多加点票呢？”

“多加也没有。”

说完她有些怕客人散光。可蓝头绳女人把水壶拧紧，还是掏钱买了一张饼，说拿回去给夜班的丈夫。想请她治病的人也没走远，先去唐岑常用的柜台问了医务室的位置。

没有人忽然相信她，也没有人立即为难她。宋弥肩膀上的劲一点点卸下来，终于能抬眼算数。

七张卖完，十四票入账，最后一张还在盘里。

顾铎站在另一边解护腕，摸了两个口袋，又把手放下。

“能赊一张吗？检修的工票明天下午结。”

宋弥看向他的队长牌。他把牌摘下，往车上一放。

“这个不值两票，”他说，“但明天你能按名字找我。”

她笑了一下：“留牌子会耽误你开门吗？”

“会。”

“那戴回去。”

她找冯杏借了半截铅笔，在净粉的包装纸背面写上顾铎、两票、明天下午。对方看完，添了自己的值班房号。她第一次知道这个看着不好说话的人，写字竟把每一个转角都折得方方正正。

通话机响起，顾铎被叫去查外侧滑轮。宋弥说给他包上，他却望了一眼手上的机油。

“回来再吃。”

他走后，她把那张饼放进温匣第一个格子。掌心一空，饼消失了。她吓得凑近抽屉，又退开两步试着取，果然毫无反应。重新靠近车边，那份饼才稳稳落回纸上，还冒热气。

宋弥一时舍不得再收进去。

站里的人把天然热饭当成很稀罕的事，而她差点忘了，自己也可以留住一点好东西，等一个人回来。

冯杏替她将那十五票点了两遍，才说值班房旁有个闲角落，今晚可以先睡，明天再谈租。宋弥抱着车上拆下的干净围布，正要道谢，柜台上的送货电话响了。

“是，今天有人卖饼。”冯杏听了一阵，眉头越皱越深，“一箱？你先把话问清楚。她这儿是小摊，不是净化厂。”