傍晚六点，宋弥把抽屉打开又关上。

数字还是零。系统不管人今天饿了几回，也不把傍晚六点当作清晨。她刚才一瞬间竟生出点侥幸，看清之后，坐在小凳上笑了自己一下。

顾铎来还钱时，就撞见她对着空抽屉笑。

他没问，把四枚票一枚枚放平，推到她面前。手还有轻微的抖，工装袖口却已洗去油污。宋弥拿出欠条，在他的两笔欠款上各划一道，写了“已收”。

“你的工票结了？”

“我的先结。那两个的班次补录没做完，明早才能领。”

“那他们明早给。”

顾铎把伸进口袋的手抽出来。宋弥猜他原本想替两人垫，便将纸转给他看，语气尽量平常：“谁吃谁还。我记得清。”

他低头看过，嘴角稍微动了一下。

她想起他中午拿不稳饭盒的样子，指指凳子。他没坐，只说医务室还让他回去留观，自己是来送票的，等下就回。

“那这个先拿着。”宋弥从水壶里倒了半杯温水。

他端住杯底，没再推让。窗外最后一点亮色映在他左眉的缺口上，她才发现那道旧伤让他不说话时显得很凶，喝水时却没那么吓人。

冯杏过来招呼看位置，宋弥跟去，顾铎便慢慢往医务室走。

那个闲角落在旧行李室里。冯杏租着半间放货，另一半用木架隔开，小窗关得严，墙上的通风口有可以拆洗的过滤网。地上有几圈旧柜脚印，扫净后足够放摊车和一张窄床。

“从明天起三天，六票。今晚还算借你过渡。”冯杏将钥匙放在架子上，“我能让你用的就这半间，再往里堆货可不行。”

宋弥蹲下去看地面。这里平，车轮即便松了，也不会把她送去坡底。

“六票，包这扇窗？”

“窗怎么还能拆给别人租？”

宋弥自己也笑。她掏出钱付清，拿起钥匙，用拇指摸了摸粗糙的齿口。不是自己的房子，只有三天，但今晚她终于知道把鞋脱在哪里，不会挡住谁逃命。

唐岑下班前来了一趟，认了这个操作位置，让净粮、留样和灰渣分别放开。她带走封存的四百八十克灰渣，又留下一个换洗用的空铁盒。宋弥把盒子放在木架最下层，用冯杏找来的旧锁扣住。

她随后预买了次日的一千二百克干粮，三票；水电两票。刚刚凑成的三十票花完这十一票，还余十九。邵杭和罗一洲各欠两票，她没算进能花的钱里。

算完，宋弥把脑袋抵在车把上，歇了一小会儿。

“高兴还是后悔？”冯杏问。

“高兴。就是这个高兴还得靠明天继续干活。”

冯杏点头：“差不多，开柜台也这样。”

两人将一块旧木板翻过来。冯杏问写净化什么坊好，宋弥摇头，先写了“小摊”，又在下面添“热饭可以赊”。

“你不是最怕别人不付钱？”

“写名字，写哪天还。不能一口气赊很多。”

她在底下补上份数和价钱，又把“能治病”三个字写在纸片上，前头重重添一个“不”，夹在检验纸旁。冯杏看了一会儿，替她把字擦了重写：不治病，不净水。

“这回一眼看明白了。”

门口有人敲木框。

顾铎隔着半开的门，抱来一条封在透明袋里的毛毯，说是他自己柜里没用过的备用品，借她过夜。医务室允许他回来休息，但明早要再查一次，暂时不能上高处。

宋弥接过毯子：“洗好还你。”

“不用连今晚一起赶。”

他说完，自己也低头笑了一下。宋弥把袋口拆开，手掌陷进绒里，那股总顶着她脊背的冷才像松开一层。

顾铎腰上的通话机在这时响了。

是上站的调度员。风已经转弱，联络线恢复，上站值守的六个人平安，备用口粮却在管道破损时泡了灰水，今晚已经没饭。明早若风速合格，可以放一趟物资吊篮过去。

宋弥抱着毯子，听见那头反复问，能不能先有点不必再烧的东西。

她望向装好的一袋干粮。

“我能分六张饼。”

顾铎没有立刻对电台转述，先问她：“你这边呢？”

“留六张。今天买过的，有人说好明天来。”

“你自己也在这六张里。”

宋弥顿了一下，在已经写好的站内六份旁边添上自己的名字。她不能把每一个来敲门的人都喂饱，这话想明白了，做起来却还是难。

“能放多久？”

“一天。但得放我的匣子里。拿出来，就是普通热饼。”

顾铎看向摊车，量了轮间距，又核过餐车铭牌的空重、物料重量和吊篮载荷牌，才告诉她，物资吊篮能装下车，人员则要随另行检查合格的检修车过去；自己是否能同行，得等明早复查和调度许可。

“我想去。”宋弥说，“上面如果还剩没泡湿的干粮，我想看看能不能买。总靠柜台那几袋炉料，不够我卖多久。”

顾铎将她能提供的份数和随车要求报给调度。那头应下，约明早六点半确认天气与车辆，之后才决定是否发车。

小摊外渐渐静了。宋弥关上粮袋，没有提前将它倒进抽屉。

还要等清晨六点。

她把写着六个格子的纸放在锅边，另一张留在车内。明天的十二份，被她用铅笔一条条分开，其中有一格写着自己的名字。

门口的木板还没干，顾铎替她扶着边，让冯杏钉稳。宋弥从窄小的窗里望出去，灰色山谷上悬着一根看不见尽头的缆绳。

她的车轮今晚不必再动了。

明天也许要走很远。