顾铎半夜回来的时候，宋弥已经裹着围布睡下了。

车轮轻响把她叫醒。男人蹲在车旁，手里拎着个洗干净的饭盒，小声问饼还在不在。她揉着眼睛靠近抽屉，背过身取出来，纸包往他掌心一放，他被热得缩了下指头。

“你一直留着火？”

“没有。我能存一阵。”

他看了眼早已冷掉的铁盘，没问她把火藏在哪里，只拉过那条旧围布，给她露在外面的脚盖上。

宋弥再醒来时，广播正在报六点。

系统上的数字恢复到一千二百。她伸了个懒腰，发现肩背酸得厉害，昨天只顾着算钱，竟忘了这副身体已经连搬了两天箱子。

冯杏开柜后，她付三票，买下一千二百克干粟米，又花两票买水和电。十五票变成十票，昨天赚来的那点底气立刻薄了一截。

“你净掉四成，还按原来的价卖？”冯杏给她扎紧袋口。

“先卖两天。总得有人能再来。”

“那就别把自己的那份也卖掉。”

宋弥低头把这句话添在纸上，跟欠款写在不同一角。她没学过怎么在末世做生意，但早班忙到下午才吃饭这件事，她是吃过亏的。

第一袋米刚倒进抽屉，供粮商就来了。

他叫谭晖，厚镜片后面一双眼睛一直盯着车，皮鞋避着地上的潮印走。跟班推了只木箱，停在黄线外；这个位置大概是昨天的客人告诉他的。

“宋师傅？”他递过一小叠票，“先付订金。二十公斤，这箱只是样品。”

宋弥没接，先问是什么粮。

箱盖一开，里面有股闷湿的酸味。不是灰盐特有的涩味，而是她从前在食堂粮库闻过的、袋底捂坏的味道。她用勺取一点，放到抽屉入口，界面没有变亮。

【原料含水异常，伴有腐败。无法受理。】

她把勺放进废物袋，没让它再碰净粉。

“这个不行。”

“价钱再谈。”

“不是价钱。”

谭晖把订金往前推了一寸：“你昨天给柜台净了炉料。我这都是正经入过库的，哪能更差？”

宋弥看见票边露出的两个孔。二十枚，够她很久不用找椅子睡。她的手搭在围裙上，停了片刻，才将那叠票推回黄线外。

“昨天那袋干。这袋烂了。我只能弄干粮，一天也只有一千二百克。”

“一天一千二百，还是一回？”

“一天。”

谭晖不说话了，回头看一眼带来的整箱粮，脸色不大好。宋弥怕他发脾气，已经悄悄把背后的轮子卡住。他却只是拎起样品袋，又放下。

袋底的一角湿透了，搭在他擦得很亮的鞋面上。他拿手帕去垫，擦着擦着停下来，问那点干硬的壳能不能留下。宋弥没敢替整箱做判断，只指给他看刚才取出的样品，里面也已经黏了。对方把手帕团在掌心，这回没再提加钱。

她这才觉得，他盯着的不只是一个能赚钱的抽屉，还有本来以为不会损失的一整箱粮。可她替他难受，也不能把不能吃的东西端出去。

“总要让我见一锅吧。”

唐岑在这时候带着检验箱到了。她听完，先将湿粮挪离操作面，取了新一批净粉做样。七百二十克粉装在碗里，并没有因为旁边站着有钱人就多出一粒。

谭晖对着重量看了很久，终于收回订金。

“你真不是留着力气挑大买卖？”

宋弥把净粉分成十二份，每份旁边放一个纸角：“我挑得最多的，是哪张不糊。”

冯杏在后头没忍住，笑了一声。谭晖也抿了下嘴，倒不像在嘲讽她。他叫跟班盖箱，临走前留下供粮柜台号，说以后若能做别的，先问他有没有干货。

宋弥没答应专卖。他也没坚持。

唐岑收好色标，指了指车轮边正在滚的小灰团：“吃的合格，地方不合格。”

宋弥一低头，立刻拿盖子护住面碗。

昨天没起风，今早门缝却不断漏灰。她借来的车在候车厅入口，来来回回都有人，原料、食物、灰渣只靠两个抽屉隔开，忙起来很容易乱。

“不是不准做。”唐岑把她匆忙收起的检验纸压住，“找个能挡风的独立角落。废料锁起来，别在过道上掏。”

宋弥的手放慢了。她最怕听到别人先说“不准”，那样后面许多话都会听不清。

“冯姐说有位置，我等会儿问。”

“先别等。”

顾铎从闸厅出来，左肩还挂着安全绳。他把站门外的防风帘拉下，光顿时暗了一半。宋弥闻到一股从缝里钻进来的铁腥气，广播紧接着响起，要求外廊人员进站。

“不是每天傍晚才有灰潮吗？”她问。

“风换向了。跟我走，车推到闸厅里面，暂时用检修待料区。”

他没替她端粉，先走到门边叫当值工人挪开线盘。宋弥抱着面碗，才看见地面上密密交叉的电缆。她将碗放稳，绕开线，从冯杏手里接过一个有盖的铁盒，装好尚未运走的灰渣。

进闸厅前，顾铎叫她把车停住。

外头有一声短促的哨响，像谁吹了一口没吹好的口琴。宋弥忍不住想侧头找，顾铎伸掌挡在她看过去的方向。

“响壳。灰潮里来的兽，别顺着它的声音走。”

她停下，脚尖离外廊只剩半步。

风帘落到底，哨声隔在后头。顾铎把那截挡轮木塞进车下，告诉她电源在左手，紧急时先拔插头，推车跟着黄线往内走。

宋弥将十二个纸角重新排好，手还有些不听使唤。

锅一热，她便先倒下第一勺面。

外面有人已经在把第二道门往里关。至少现在，她知道自己的这口锅该朝哪边放。