顾岚第一次听见那段录音时，正在给三桶浑浊的雨水贴标签。

第一桶带铁锈味，第二桶漂着虫卵，第三桶刚从裂开的排水管下接回来。她在标签上依次写下“沉淀”“煮沸”“不可直接饮用”，墨迹被潮气洇开，像三团灰黑的霉斑。避难站已经连续下了四天雨，可真正能入口的水反而越来越少。

避难站的广播坏了半个月，临时会议只能靠人挨间敲门。仓库门外传来急促的脚步声，韩骁推门进来，雨衣肩膀还在往下滴水，手里拎着一台旧录音机。

“站长让你去听。”

顾岚抬头：“我只是做记录的。”

“所以才叫你。”韩骁把录音机放在桌上，“里面有坐标，但说得乱。你负责把乱的地方理顺。”

录音机外壳沾着泥，磁带仓旁还有一道新鲜划痕。顾岚没立刻去碰，只问：“从哪儿找到的？”

“北侧排水沟，塑料袋裹着。巡逻的人说中午还没有。”

这意味着它可能刚被人放进去，也可能只是被雨水从别处冲来。无论哪一种，都算不上好消息。

按下播放键后，先是一阵刺耳的电流声。接着，一个男人压低嗓音说：“这里是七号补给船，重复，灰烬航线……不要走灯塔……水在舱底，孩子还活着。”

录音戛然而止。

顾岚的手指无意识地碰到了录音机外壳。

耳边的杂音突然退开，像有人把厚重的水从脑袋里抽走。那段声音在记忆里重新铺开：电流声之前有三下金属撞击，第二句“不要走灯塔”比第一句晚了约七秒，最后一句后面还拖着一声低沉的汽笛。她仿佛看见一条灰白的线，从录音机向北偏西延伸，经过潮湿的水泥地，越过站外已经塌掉的栈桥，最终停在一片空旷的回声里。

那条线并不是真的出现在眼前，却比地图上的墨迹更清晰。金属撞击的余韵贴着她的指骨向上爬，抵达耳后时变成细密的刺痛。她甚至分辨出汽笛声被墙面反弹过两次，第二次回声短促，附近应当堆着大件货物。

顾岚猛地收回手，耳膜像被针扎了一下。

“怎么？”韩骁问。

“不是灯塔。”她按住太阳穴，“录音里没有海浪，只有封闭空间的回声。说话的人在船舱，船应该停在旧港附近。周围可能还有集装箱，或者封闭仓库。”

韩骁盯着她：“你怎么听出来的？”

“做记录久了，听得多。”

这句解释薄得像一张湿纸，顾岚自己都不信。韩骁显然也没全信，却只把录音机重新装进袋子，让她带去会议室。

她穿进这本小说已经六天。原身是潮汐避难站的记录员，存在感低到连分配晚餐时都常被漏掉。顾岚只看过开头，记得潮汐站会在暴雨后断电，却不记得是哪一天，更不知道这段求救录音在书里有没有出现。

更麻烦的是，三天前她碰到一段断裂的钢索时，也曾“听见”它最后一次绷断的回声。她没有告诉任何人。末世里，特殊能力既可能换来保护，也可能先换来审问和利用。

她最想做的是活到下一顿饭，不是带着一群人去找一艘可能根本不存在的船。

会议室里挤满了人。地图铺在桌面，边角压着几个空罐头。站长许诚指着旧港：“净水片只够三天，柴油只够两天。录音里如果真有补给船，必须查。”

“也可能是诱饵。”苏禾抱着胳膊，“丧尸又不会发求救信号。”

“人会。”陆沉舟坐在角落里，手里拆着一只烧坏的手电筒，“也可能有人想让我们过去。”

他声音不高，所有人却停了一瞬。

顾岚第一次近距离看见他。灰色外套袖口磨白，指节上有旧伤，工具包比背包还重。原小说开头似乎提过一个修设备的男人，名字很快被另一段剧情盖了过去。她不敢确定是不是同一个人。

有人主张封门等雨停，也有人问能不能只派两个人侦查。许诚把仅剩的物资单拍在桌上：净水片二十七枚，柴油十一升，医用酒精半瓶。争论声渐渐低下去。等待并不会让仓库里凭空多出一口水。

顾岚指着地图上废弃灯塔的位置：“如果录音中的提醒可信，灯塔附近要么被堵死，要么有人守着。可以从旧铁路绕到货运区，路远一些，但封闭建筑更多，也更符合回声。”

陆沉舟看了她一眼：“你确定是提醒，不是故意引人绕路？”

“不确定。”顾岚迎上他的目光，“所以到了铁路口还要重新判断。”

许诚最终决定组建六人队伍。韩骁带队，苏禾侦查，陆沉舟负责设备，许棠随行，老周搬运，顾岚负责记录和辨认录音路线。

“我不负责战斗。”顾岚先说。

韩骁点头：“没人让你冲前面。”

陆沉舟抬眼看她：“那就别离队。”

顾岚被这句话堵得一愣：“我看起来很爱乱跑？”

“看起来像会在危险发生前，先把危险藏起来的人。”

他说完继续修手电，仿佛只是评论天气。顾岚却注意到，他把修好的那支手电推到了她面前，自己留下了光线更暗的一支。

出发前，顾岚去领水。仓库里的配给按人头计算，每人一瓶半，额外没有。她把瓶子塞进背包，又领到半卷绷带、一小盒受潮的火柴和两块硬得硌牙的压缩饼干。老周将撬棍绑在背包外侧，许棠则反复清点药品，每数一遍，脸色就更难看一点。

顾岚刚把记录本裹进防水布，忽然听见站外传来一声闷响，像铁门被什么东西撞了一下。

所有人同时安静。

第二声撞击更近。

苏禾拔刀，韩骁示意大家退到墙边。顾岚摸到桌角，回声标记几乎本能地浮起。闷响来自仓库东侧，但声音穿过了两层墙，无法判断是人还是丧尸。她只能听出撞门者脚步拖沓，另一个较轻的呼吸紧贴门缝，像是有人被逼在最前面。

陆沉舟把她往后拉了一步，自己挡在门边。

“我能听出来。”顾岚压低声音。

“听出来再说。”

第三声响起，门外有人哭着喊：“开门！求你们开门！”

哭声之后，夹着一声不自然的喉咙摩擦。

顾岚的胃骤然收紧。她知道门外至少有一个感染者，也知道避难站的门一旦打开，里面所有人的退路都会被堵死。

韩骁咬牙做出决定：“不许开。”

哭声变成拍门，拍门变成撞击。隔着铁门，腐烂的腥气一点点渗进来。许诚让人用货架顶住东门，又调走两名守卫看守通风口。原本就不充裕的人手被进一步摊薄，站里没人再提等雨停。

顾岚攥紧录音机，耳鸣又开始了。那段不存在的航线像一根线，牵着她走向站外黑沉沉的雨幕。

她还没有真正愿意出发，却已经明白，留在这里也未必安全。

当天傍晚，调查队带着两天物资离开潮汐避难站。身后的东门仍不时传来沉闷撞击，旧港方向，天色低得像压在屋顶上。