北站六点的风带着铁轨的冷味。

林照提前二十分钟到达，背包里装着现金、两把折叠刀和一份没有盖章的仓储转让协议。顾沉舟站在最末端的站台柱旁，制服换成了深色工作服，脚边放着一个旧工具箱。

他没有带同事。

“你不是说别带司机？”林照问。

“我也没说会带你走正规路。”

他把一张临时调令递给她。纸面上写着气象站设备维护支援，期限七天，调度单位是城防机构西线维修组。

“七天后呢？”

“看你能不能让我相信你。”

林照抬眼。“你已经替我办好了调令。”

“我只是把自己从城里挪出去。”

“为什么？”

顾沉舟没有回答，拎起工具箱往前走。

他们搭乘一辆运送废旧设备的卡车离开城区。车厢里堆着生锈的支架和线缆，林照被颠得肩胛骨发疼。她把采购清单压在膝盖上，逐项核对。净水滤芯少了两只，柴油多了一桶，药品箱被雨水浸湿一角。

“止痛药不能靠近柴油。”顾沉舟说。

“我知道。”

“你不知道。”

他伸手把药箱移到车厢另一侧，动作牵动右肩，眉头很轻地皱了一下。林照看见了，却没有直接问，只从背包里拿出一卷弹力绷带递过去。

“自己包。”

“我没说受伤。”

“你拿工具箱时肩膀抬不起来。”

顾沉舟接过绷带，低头看了两秒。“你以前从不观察这些。”

“人会变。”

“变得很突然。”

车厢里只剩轮胎碾过碎石的闷声。林照望着后门缝隙外逐渐缩小的城墙，没有接话。她不能告诉顾沉舟，自己曾在未来看见他把一名研究员按在玻璃上；也不能告诉他，自己害怕的不是他的现在，而是他被一点点剥夺选择后的样子。

灰塔比照片里更破。

三层白灰色气象楼立在山坡上，顶端的圆形观测罩缺了一半，风从缺口灌进去，带动里面的钢架发出吱呀声。旁边有一栋平房和半截果园围墙，地下室入口被落叶埋到膝盖。

顾沉舟先检查电箱。

林照去清理地窖。铁锹每插入一次，湿泥就带出一股霉味。她挖到第三层时，锹尖碰到硬物，拨开泥土，露出一只生锈的罐头盒。盒盖上有几道细长抓痕，像里面的东西曾经试图出来。

她没有打开，连盒子一起装进塑料袋。

“发现什么？”顾沉舟站在入口处。

“旧垃圾。”

“那你为什么不看？”

“我不想把手伸进未知的东西里。”

顾沉舟看了她一眼，拿铁钳夹起罐头盒，放到远处的空地上。两人用石头砸开盒盖，里面只有发黑的碎布和几根细小骨头。

林照胃里翻涌，退到墙边。

顾沉舟蹲下看了片刻。“不是人骨。”

“你怎么知道？”

“骨节太细，像鸟。”

山风从破窗吹进来，带着很淡的腥味。

他们没有继续讨论。

上午，顾沉舟修电箱和柴油机，林照清理地下室、铺设防潮布。下午，两人把保温板固定在平房内墙，又用可拆卸防护板封住一楼西侧窗户。林照负责递螺栓，顾沉舟负责钻孔，电钻每响一次，灰尘就从墙缝里落下来。

“螺帽。”他伸手。

林照递错了规格。

“不是这个。”

“你说的是银色。”

“我说的是M8。”

“你们维修员都这么凶？”

“你们乱买东西的都这么笨？”

林照瞪他，转身在工具箱里翻找。顾沉舟嘴角似乎动了一下，却很快恢复平直。她把正确的螺帽拍进他掌心，手背擦过他的指节。

两个人同时停住。

顾沉舟先收回手，把螺帽拧上。

傍晚，临时温室搭出了一半。透明板材挡不住大风，地面也没有铺完。林照把种子、盐、压缩饼干和药品分成四处：地窖、平房夹层、观测楼二层和废弃果园的旧井旁。

顾沉舟看着她搬箱子。“为什么分开？”

“某个地方被发现，不至于全部丢掉。”

“你觉得有人会来抢？”

“我觉得什么都可能。”

“包括我？”

林照停住。

顾沉舟靠在门框上，右肩缠着她给的绷带，脸色被夕阳照得很淡。“你把刀放在离手最近的位置，睡觉时把门抵住，见我第一天就提出买断我。你是在防城里的人，还是防我？”

“我防会让我失去选择的人。”

“那你应该离我远一点。”

“你也可以现在下山。”

两人对视了几秒。

顾沉舟转身去关柴油机阀门，没有再说话。

夜里九点，山下公路亮起一串车灯。车队在远处停了片刻，很快又消失。气象站的旧无线电自动启动，杂音中夹着一句模糊播报：

“西侧区域……临时交通管制……非必要人员……”

声音断了。

林照走到窗边，发现玻璃上落着几只灰黑色的鸟。它们没有立刻飞走，只把脑袋歪向同一个方向，像在听屋内的人说话。

顾沉舟站到她身后，手里握着扳手。

“鸟什么时候来的？”

“不知道。”

其中一只鸟忽然张开嘴。

发出的却是林照自己的声音。

“顾沉舟，开门。”

屋内瞬间安静。