林照没有开门。

窗外那只鸟把脑袋贴在玻璃上，黑色眼珠里映出室内的灯。它的喙很长，边缘像被火燎过，灰色羽毛下露出一小片湿亮的皮肤。刚才那句“顾沉舟，开门”是她的声音，连尾音发颤的习惯都一样。

第二只鸟落在窗台，跟着重复。

“顾沉舟，开门。”

顾沉舟抬手关掉室内照明。

黑暗落下来的瞬间，窗外的鸟群全部转向他们。几十双眼睛在夜色里闪动，像钉在玻璃上的碎玻璃。

林照屏住呼吸，摸到腰间的折叠刀。

“别动窗帘。”顾沉舟用气音说，“它们在看反光。”

“这些东西什么时候开始模仿人声？”

“我不知道。”

“你见过？”

“今天下午在山路边。”

林照看向他。

顾沉舟没有解释，蹲下打开维修终端。屏幕亮起微弱蓝光，信号栏只剩一格。他调出气象站外部摄像头，画面断断续续地跳动：西侧围墙外有鸟，果园里有鸟，连废弃观测罩顶部也落满了鸟。

它们没有啄食，也没有互相争抢，只围着灰塔。

“像是在等。”林照说。

终端突然传出一阵尖锐电流声，画面变成雪花。

紧接着，楼外的旧广播响了。

“林照，开门。”

是顾沉舟的声音。

林照猛地回头。顾沉舟还在她身边，脸色比黑暗更冷。

广播继续说：“我受伤了，快开门。”

声音很像，却少了顾沉舟说话时压着的气息。林照想起他刚才右肩发力时短促的停顿，忽然明白这段声音只是拼出来的表面。

“它们不只会学声音。”她说。

“它们可能在试门。”

门外传来轻轻的抓挠声。

一下。

两下。

停顿。

又一下。

铁门上的感应灯亮了。门缝下有黑影挤过来，几根细长的爪子在水泥地面上划出白痕。

顾沉舟抓住林照的手腕，把她拽到墙后。力道很重，牵动他右肩的旧伤，他闷哼一声，却没有松开。

林照抬手指向门边的电闸。

顾沉舟摇头。这里一断电，柴油机的保护系统会停，地窖里的过滤泵也会一起断。

门外的抓挠声变密。

林照想起采购清单里那卷钢索，立刻摸黑爬到工具箱旁。她找出钢索和两枚膨胀螺栓，又把防护板拖到门后。板材边缘割破她左手，热辣辣的血顺着手指往下淌。

顾沉舟发现了，低声道：“放下。”

“你去看柴油机。”

“你在流血。”

“还没断。”

“林照。”

这是他第一次叫她名字，不带姜穗的讥讽，也没有冷笑。她抬头看了他一眼，把钢索塞进他手里。

“那你固定门，我去开泵。”

两人分开行动。

灰塔外突然响起一阵鸟鸣，随后变成几十个不同的声音。

有陌生女人在哭，有孩子喊饿，还有人在门外反复叫顾沉舟的名字。声音互相重叠，像一群人站在黑暗里争着证明自己是真的。

林照冲进地窖，打开备用泵。过滤器的压力表指针快速上升，水管里传出咕噜声。她蹲下检查接口，发现透明滤芯已经变成浅灰色。

水还没有进来，空气先脏了。

她用袖口捂住口鼻，打开备用箱取出两只简易口罩。回到一楼时，顾沉舟正把最后一枚螺栓拧紧。

门板在震动。

“外网呢？”林照问。

“还开着。”

“关掉。”

顾沉舟看向控制台。“关掉外网，机构会知道这里失联。”

“不开，它们进不来。”

“你确定？”

“不确定。”林照把口罩递给他，“但我更不想让机构先找到我们。”

顾沉舟接过口罩，没有立刻戴上。他看向门外，听见广播里传来一个男人的声音。

“顾沉舟，研究组已经到了。跟我们走，白教授会治好你。”

林照的心脏猛地收紧。

这是她收到短信里的话。

顾沉舟转头看她。“你认识这个声音？”

“短信里见过名字。”

“你没告诉我。”

“我现在告诉你。”

“晚了。”

他把维修终端插入控制台，手指在屏幕上快速敲击。几秒后，气象站外网图标熄灭，备用电池开始下降。山下车灯又一次出现，停在通往灰塔的岔路口。

门外的鸟群忽然安静。

安静得比叫声更可怕。

顾沉舟摘下口罩，低声说：“它们走了。”

林照没有放松。她看向窗外，发现每一只鸟都转向山下，仿佛在等待什么新的命令。

远处传来一声巨响。

不是枪声，像水库方向有什么东西撞上了堤坝。山坡下的雾气迅速升起，沿着林间道路往上爬，带着铁腥和腐烂植物的味道。

气象站的温度计开始下降。

十八度、十五度、十二度。

备用电池的红灯连闪三次。

林照打开物资登记本，在“饮水”“燃油”“药品”后面分别画了一道线。她知道这些东西最多撑十天，而第一夜还没有真正开始。

顾沉舟把扳手放在门边，问：“如果明早外面还是这样，你准备怎么办？”

“先活过今晚。”

“然后？”

林照看着地窖入口，又看向被钢索固定的门。

“然后让灰塔变成不能被夺走的地方。”

顾沉舟没有说相信她。

他只是把自己的工具箱推到她脚边，又从里面取出一把备用手电，放在她手里。

山下的雾已经淹到第一道围墙。

门外，鸟群再次开口。这一次，它们模仿的是林照未来收容所里听过的声音。

“你也会死。”

林照握紧手电，灯光照在顾沉舟脸上。

顾沉舟站在她身侧，肩膀与她只隔着半步。

第一夜污染潮，抵达灰塔。