钟遇把卷帘降到离地半尺，又升起来，来回试了三次。

“现在顺了。以后别在底下挂东西，重了又偏。”

褚恬蹲在旁边看他试，直到整片金属落地、门闩顺利扣上，才把红胶布钥匙递过去。

“这把开侧门。今天能不能再帮我守一会儿店？我去买东西。”

钟遇看看满架的水，又看看她列的手电、充电灯、一次性餐具和防护用品，没立刻接。

“你真准备开夜店？”

“开。要是没客人，你就当陪我看门。”

修理和今天的加班一共四百元。她当面转给他，剩下四千六百留作采购。钟遇这才接过钥匙，嘀咕一句新老板比旧老板心急。

褚恬跑了三趟。她没买能装下半座城市的物资，店里也放不下。水和即食食品放前排，不能挤住侧门；清洁用品进后仓，和入口食物分开。她买回的小电源只带两盏低功率灯，冷柜仍插着市电，断电以后就得停。

最后一张小票付完，账户还剩两万八千元。她把小票夹进合同袋，强迫自己停手。

有钱也不能把通路堆死。

中午，孔小芦推门进来买润喉糖，站务马甲的拉链卡在胸前。她对着手机说：“末班是二十一点二十，不是九点二十，师傅，您别又听错了。”

褚恬手里的纸盒滑了一下。

眼镜完好的孔小芦，比她记忆里年轻得多。头发扎成一根短尾，马甲兜里插着笔，耳后没有后来被玻璃划破的疤。

“老板，有糖吗？”

褚恬指着她左手边，转身去捡纸盒。弯腰的时候她用力闭了一下眼，再起身，脸上已经能笑。

“帮我看看这些标签行不行？第一次开店。”

孔小芦把糖钱扫过去，伸手捋平贴歪的纸：“急救物品别写医疗站，会有人以为你这儿能看病。写物品就行。”

“我会一点急救，药不随便卖。”

“那就更要写清楚。”

姑娘蹲下，把最低一层遮住侧门把手的空箱抽出来。动作快，话也快。褚恬记得末世里的她也是这样，给别人让出一条路之后，才想起自己的行李还在后面。

下午两点，店里只剩三人。

钟遇试完侧门，孔小芦午休还有二十分钟。褚恬从最上层取下一只米白纸杯，放到柜台上。

“有件事，得让你们亲眼看。”

她揭开封口。没有电线，没有加水，纸杯里干瘪的米粒慢慢鼓起来，浅黄的粥面腾起白气。杯身的小胖人把两只手抬到了脸旁，印在纸上的嘴竟然弯了。

钟遇手里的扳手停住。

孔小芦凑近一点，又往后缩：“屏幕？这纸能通电？”

褚恬取出三把干净勺，自己先舀一口。味道像熬得极烂的小米，胃里暖了起来，暖意贴着肚腹往两边散，却没有让她一夜没睡的眼睛变得精神。

她没说这是药。

两个人各尝一口，盯着纸杯看了许久。钟遇把杯底翻过来，找不到任何装置。她让他们摸了摸货架末端，原本空着的地方有一圈微光。

“这间店有一个我也刚得到的系统。”褚恬说，“它说能挡住变异后的怪物，但只有墙里这一圈。你们和我一样，是活人，进门出门它都不管。”

“什么怪物？”

孔小芦的声音低了下去。

褚恬把那只剩半杯的粥放回台面。那些话她在心里排了许多遍，真正说出口时却一句也没按预想的走。

“我活过一次这样的日子。今晚，城里会出事。有人变得会咬人，医院接不过来，路也过不去。我记得我见到的第一起，是十点。”

她不能拿一口热粥证明四年，只能把自己知道的说出来。

“不是所有地方都同一个时间。我不知道站里谁会发病，也不知道哪个方向现在最安全。”

钟遇缓缓将纸杯放稳。

“所以你请我留到夜里？”

“还有东雨棚。”褚恬望着他，“我记得它会塌。今晚十点十二分左右。你别钻到下面去。”

他说那片棚子昨天才巡过。褚恬没有顶回去，只说：“那就请你从外面再看一遍，别到它底下。”

孔小芦摸着杯壁，好一会儿才问：“你怎么会记得我们？”

“因为后来，我们认识。”

褚恬说到这里停下了。她还没法看着姑娘完整的眼镜，说出那条断腿是怎么收进自己口袋的。

孔小芦没有再追问。她把剩下的粥分了分，三个人吃净一杯，柜上还有五杯没开。

傍晚，钟遇回来，说从外面能看到一处排水管脱落，棚柱有没有毛病得进一步查。他已给值班负责人报修，也拉了一道警示带。他没法凭一句预言拆掉整片雨棚。

“我今晚留这儿。”他把工具包搁在柜台下，“至少得看你有没有碰见骗子。”

孔小芦也没答应逃掉工作。她要守到末班车收尾，但北站房离调度窗近，手持电台能联系司机。晚一点，她会过来帮忙看门。

褚恬把门内的一条过道重新擦干净，留了两盏小灯的位置。

她给姑姑打电话，劝她今天别出门，把能装的饮用水装好。又向医院值班同事提醒了她记得的异常发病表现，对方说会留意。她没有得到任何一声“全城已准备好”。

天色暗下来时，孔小芦把站务电台搁到第三张凳子上。

“还有一趟车。”她说，“接完这趟，我就坐。”