九点五十五分，孔小芦还在呼叫末班车。

车已经从始发站开出，却堵在城西。方师傅刚报过位置，前方有事故，他得等交警分流。

褚恬蹲在柜后，把充电灯调暗一档。市电还在，冷柜压缩机嗡嗡响。她明明把这声音听了半天，此刻却觉得每一次停顿都格外长。

十点整，候车厅那边传来一声尖叫。

孔小芦扶着凳子站起来。接着，喇叭里有人让旅客远离东出口，话说到一半断了，玻璃撞碎的声音从外面滚过来。

一个穿保洁衣服的人沿着墙跑，手臂滴着血。她身后追来另一个身影，膝盖撞在台阶上，整个人扑倒，又用手撑着地爬起来。

褚恬已经到了门口。

她想喊那个受伤的人往这边来，可对方拐进售票厅侧廊，一眨眼便看不见了。追逐的身影在岔道停住，慢慢转向店里的灯。

他的下巴垂着，嘴边有暗红的黏液。

钟遇抓起柜下的扳手，被褚恬按住了腕。

“先站在里面。”

那东西撞上门口的金线，像撞在一堵看不见的墙上。肩膀先停，脸却仍拼命向前挤，张开的嘴离玻璃门只有半个巴掌。

孔小芦发出一声短促的吸气，电台差点落地。

第二次撞击更重。货架上的纸杯没有动，那人脚下的鞋却脱了一只，露出已经磨烂的脚跟。他不知道疼。

褚恬把内侧玻璃门关好，手抖得钥匙插了两次才入锁孔。

系统真的挡住了。

她背靠门框站了一息，额头冰凉。亲眼看过的末世，再来一次仍会害怕，胃里的那点暖意早已散尽。

外头那东西被远处一串喇叭声引走，拖着脚踝扑向停车场。

钟遇想去查看东棚，刚推开侧门一条缝，又停了。他看向墙上的钟。

十点十二分。

一声沉闷的断裂从东面传来，随后是铁皮砸地的轰鸣。雨棚最外侧的一大片往下折，灯柱带着电线甩向地面，火花照亮半个站场。

钟遇扶在门上的手绷得很紧。

孔小芦连续叫了三遍东出口保安。终于有人回话，声音喘得厉害：“警示带里没进人！棚下早清了，老于和我都在外面，别过来，这边有人发疯——”

电台又是一阵杂音。

钟遇把侧门关上，闩好，站在原地没动。褚恬看见他手背上沾的机油，想起那夜纱布底下越来越少的血。

这一次，他还在这里。

正门忽然被拍响。一个男人提着车钥匙，隔着玻璃指向整箱的水，嘴里不停催：“开门！我买水！”

孔小芦认出是站外开小客车的崔骋，往外看了看，近处没有怪物。褚恬让钟遇站在门侧，自己开锁，只让一人进来。

崔骋一进门便抱起箱水，转身又去拖下面一箱。

“先拿一瓶。”褚恬拦住纸箱，“成箱的不卖了，得留给后面的人。”

他把肩膀一顶，褚恬撞到货架，腰侧立刻疼起来。

金线安安静静。

没有把人弹走，没有替她判断谁在抢。

“老子给你钱！”崔骋掏出手机，屏幕上支付一直转圈。他骂了一声，索性抱着箱子往外挤，“回头给！”

钟遇挡住门，没有挥扳手。他把工具搁到高柜上，两只手卡住纸箱侧面，抵在门框里。

箱角被拉开，几瓶水掉了出来。

孔小芦捡起一瓶，塞到崔骋空着的胳膊底下：“拿着走，你自己的车在西边，路还没堵！”

褚恬忍着腰疼，一字一顿地说：“这瓶给你。整箱留下。”

男人还想争，停车场又响起凄厉的叫声。他猛地撒手，纸箱撞在钟遇胸前。车钥匙响了几下，他抱着那瓶水冲向西边，头也没回。

钟遇关门落锁，孔小芦把掉下的水拾起来，装回裂开的箱子。褚恬扶着货架，过了一会儿才站直。

这家店的墙是真的。活人之间的边界，仍得他们自己守。

十一点后，站里的大灯陆续熄了。

钟遇降下正门卷帘，留侧门上方的小观察窗看车道。两盏充电灯在店里亮着，冰柜不再响。孔小芦试过报警电话，线路始终占线，她便把听到的出事路口报给还能收到信号的司机。

褚恬给两人拿普通饼干和瓶装水，自己也坐下吃。腰上只是撞疼，能活动，她没有让系统粥来替自己治伤。

午夜过去，始终没有那辆车的回音。

孔小芦把电台的音量拧小，放到耳边。她说车上至少还有司机，但最后一次上客数没来得及报，不能凭车票数算活人。

褚恬陪着她等，没说肯定会来。

凌晨两点四十三分，杂音里挤进一句话。

“小芦，北站房有人吗？我在维修道外面……车上六个乘客，都还活着。有个老太太脚扭了。”

孔小芦一下坐直，凳脚刮过地面。

“方师傅，听见了！你的灯先别关！”

褚恬走到观察窗前。远处的白色中巴停在通道外，车头一高一低，灯照着一段歪倒的护栏。

在更远的黑处，有东西正循着发动机声靠过来。