暴雪是在入夜后突然压下来的。

沈砚秋踩着没过脚背的雪，绕到驿站后墙，把冻硬的麻绳一圈圈缠在长灯的铁架上。风从山口灌进来，灯罩被吹得嗡嗡作响，里面那点黄火随时要灭。她的手指冻得失去知觉，只能用牙咬开油布，摸索着把灯芯往上挑。

“再撑一刻。”她对灯说，也像是在对自己说。

驿站里只剩三个人。弟弟沈小川在前堂烧水，病着的老马拴在廊下，隔壁房里没有客人。往年这样的雪夜，父亲还在时，会把灯芯剪成两指宽，再把门栓检查三遍。父亲死后，这些事都落在她身上。灯册也落在她身上，连同父亲欠下的旧债。

灯火终于稳住。沈砚秋松开绳结，正要转身，忽然看见灯罩里多了一道人影。

那人影背对着她，穿着小川常穿的旧青布短袄。影子被火光拉得很长，肩膀歪向一侧，像被谁拎着衣领。两名戴斗笠的差役一左一右押住他，雪从他们的帽檐落下，打在影子的脸上。

沈砚秋的心口猛地一缩。

她扑到灯前，灯罩里的人影却没有消失。小川挣扎了一下，嘴唇动着，声音隔着厚厚的玻璃传不出来。右边差役抬起手，手里的铁尺朝他膝弯砸去。

沈砚秋一把掀开灯罩。

滚烫的空气扑到脸上，灯油的腥味冲进鼻腔。火舌骤然窜高，灼痛逼得她闭眼。再睁开时，里面只有一根歪斜的灯芯，门外白茫茫一片，连脚印都没有。

“姐！”

前堂传来小川的喊声。沈砚秋抓起墙边的短棍冲回去，看见他正端着水盆站在门口，肩头落着雪，脸色比纸还白。

“你去哪儿了？”她问。

“我一直在烧水。”小川指了指炉子，“刚才听见后面响，想去看你。”

他没有被押走。至少现在没有。

沈砚秋伸手按住他的肩，确认衣襟、手腕和脸都完好，才发现自己掌心全是冷汗。鼻腔里忽然一热，血滴在青布袖口上。

小川吓得去找布巾：“你受伤了？”

“灯油呛的。”她接过布巾，仰头压住鼻子，“把门插好，不许再出去。”

话音未落，驿站外传来马蹄声。

不是一匹。沉重而整齐的蹄音踏碎积雪，停在长灯照不到的黑处。有人敲门，三下，间隔极稳。

小川走到门边，被沈砚秋一把拽住。

“谁？”她隔门问。

“奉巡查文书入内。”门外的人答道，“请守灯人沈砚秋开门。”

她握紧短棍。官差为什么知道她的名字？

门板外又响起一声：“雪封山口，临河驿站从此刻起不得出入。违令者，以通敌论处。”

小川的呼吸乱了。沈砚秋透过门缝看出去，最前面的人没有穿差役的皂衣，而是披着黑色大氅。他身后只有六名骑从，腰间佩刀，靴面没有沾多少泥，像是从更远的地方连夜赶来。

男人抬眼看向长灯。灯影将他的脸切成明暗两半，眉骨锋利，神情沉静得不像来封驿站的人。

“顾沉璧。”他报出姓名，“上京查案。”

沈砚秋听过这个名字。乡里人说起京官，总喜欢把一句话说得像传说。她不知道传说是真是假，只知道这个人一开口，门外的差役便齐齐收刀。

“查什么案？”

“灯。”顾沉璧看着她身后的长灯，“以及看见灯里东西的人。”

沈砚秋的指尖一冷。

他知道了？

她没有立刻开门。顾沉璧也不催，只从袖中取出一枚铜牌，贴在门缝前。铜牌边缘刻着云纹，背面压着她认不出的官印。

“沈姑娘，半个时辰前，北面的青石村有人在灯影里看见死人。随后那户人家起火，三人失踪。”

“与我无关。”

“我知道。”

他的回答太快，反而让她更不安。

顾沉璧继续道：“可你父亲留下的灯册，记过同一批赈灾灯油。”

沈砚秋望向柜台下方。那本灯册就藏在那里，封皮被她用旧布包了两层。

小川低声问：“姐，要不要报官？”

沈砚秋看着门外的雪。她不知道顾沉璧说的是真是假，也不知道灯中那一幕是否还会发生。但若长灯里映出的不是幻觉，差役迟早会来，来的人未必会先敲门。

她把短棍放下，抽出门闩。

“我可以说我看见了什么。”她说，“但我弟弟必须留在这里。”

顾沉璧的目光越过她，落在沈小川身上，又回到她脸上。

“他会被送到后方医舍，有人看守。”

“我要亲眼确认。”

“可以。”

门开了一条缝，风雪立刻灌入堂中。顾沉璧没有趁隙推门，只站在原处等她做完最后的选择。

沈砚秋回头看了一眼长灯。灯罩上凝着一层薄霜，霜后火焰摇晃，像有什么东西仍在里面睁眼。

她抓起灯册，牵住小川的手。

这一次，她决定跟着那群陌生人走进雪里。