天刚蒙蒙亮，雪停得没有征兆。

沈砚秋是在马车里醒来的。车轮压过冻硬的雪面，发出一阵阵闷响。她的头仍旧疼，鼻腔深处像塞着一根烧红的针。昨夜那道灯影还留在眼前，沈小川歪着肩被押走的样子一闭眼就会回来。

“你醒了。”

顾沉璧坐在车厢另一侧，膝上摊着她的灯册。他没有翻页，只用两根手指压住封皮，像那东西随时会咬人。

沈砚秋坐直：“我弟弟呢？”

“前面的医舍。”

“我要见他。”

“到了再见。”

她伸手去拿灯册。顾沉璧抬起手，册子避开她的指尖。

“你答应过让我看。”

“我答应让你说出所见，不是把证据原样交给你。”

这句话把她堵得一时无言。她看向车帘缝隙，外面跟着两骑亲随，车后还有一辆空车。顾沉璧没有大队人马，封驿站时却让所有人听命，可见他手里的官文确实有分量。

也正因为如此，他若要扣下她的东西，她没有办法抢回来。

“灯册里没有你想要的。”她说。

“那你为什么一夜三次确认它还在？”

沈砚秋的手停在膝上。

顾沉璧翻开灯册，露出密密麻麻的油号、灯芯长度和更换时间。普通人看去不过是杂记，只有守灯人才知道，油的颜色、烟的形状和燃烧速度都能说明来路。她父亲记录得过于仔细，连暴雨后灯焰偏向哪一边都写过。

“这里。”顾沉璧点着一行，“去年八月，临河驿站收到七桶赈灾灯油，账上写的是北岭油坊，实际气味却像盐陵的黑松籽油。你父亲为什么标红？”

“我不知道。”

“你看过。”

“看过不等于知道。”

顾沉璧抬眼看她。那双眼睛没有怒意，却像把她的每一个停顿都收了进去。

车厢里只剩车轴转动声。沈砚秋忽然意识到，顾沉璧不是来求她说话的。他已经有了判断，只缺一个能把判断钉死的人。

车停在一处背风的旧驿舍前。沈砚秋下车时脚下一软，顾沉璧伸手扶住她的手肘。他的手隔着衣袖扣得很稳，等她站好便立即松开。

“我自己能走。”

“我看得出来。”他说，“所以才让你走。”

这话听着不像安慰，倒像提醒。沈砚秋抿紧嘴，跟他进了后院。

旧医舍只有一间亮着灯的屋子。小川躺在榻上，额头覆着湿布，旁边的老医者正在熬药。他看到姐姐，立刻坐起来：“我没事。”

“你发热了。”

“冻着了而已。”

沈砚秋摸他的额头，热意从掌心传上来。老医者说是寒气入体，没有大碍，但需要喝三日药。药包放在桌上，纸角盖着一个黑色印记，显然是顾沉璧的人提前备好的。

“药钱呢？”沈砚秋问。

“记在我这里。”顾沉璧答。

“我没有答应让你养他。”

“我也没有说要养。”他把灯册合上，“我要你带我进盐陵，辨认灯油，指认你见过的异常。作为交换，我保证沈小川在查案期间有人看守、有药可用，不被地方官差带走。你若发现我违约，可以撕毁契约，带他离开。”

“离开封锁城？”

“那要看你有没有本事。”

沈砚秋盯着他。顾沉璧说得坦荡，反倒不像陷阱。可权势人物最危险的地方，正是他们不需要把话说满。

“我若不签呢？”

“你和你弟弟仍可留在这间屋里。”

“真的？”

“直到韩策的人来接管。”

韩策这个名字她听过，是盐陵守军校尉。昨夜顾沉璧说驿站封锁时，随行的一个差役低声提过此人。若由韩策接管，她和小川不会有拒绝的余地。

顾沉璧将一张折好的契纸放在桌上，没有催她。

沈砚秋拿起来，从头看到尾。契约写得很细：她不得私自离城，不得销毁、转移灯册相关证据；顾沉璧负责沈小川的食宿和医药，未经她同意，不得将人交给盐陵地方官。她必须以引路人和证人的身份随行，若查案中止，双方契约即刻作废。

没有“听命”二字。

“你把自己写得很讲理。”她说。

“我不需要一个被迫闭嘴的证人。”

“你需要的是一个能辨认脏油的人。”

“也是。”

他承认得干脆，沈砚秋却没有因此放松。她拿起笔，蘸墨时手指微微发抖。小川从榻上看着她，想说什么，又把话咽回去。

“姐，你去吧。”他说，“我会喝药。”

沈砚秋低头看他。小川从小怕苦，连山药都要含在嘴里半天。现在却说得像要替她承担什么。

她在契纸末尾落下名字。

墨迹尚未干，顾沉璧便将自己的印按在旁边。两人的名字隔着一条细线，谁也没有碰到谁。

“灯册还我。”沈砚秋说。

“查完这一页。”

“契约里没有说你可以扣着它。”

顾沉璧把册子递回来。她接过时，他的手指在封皮上停了一瞬。

“昨晚你看见的影子，是什么时候出现的？”

“灯火忽然变亮之后。”

“你看了多久？”

“不到十息。”

“有没有闻到异味？”

沈砚秋回忆那一刻，灯油腥重，里面混着一丝甜苦，像晒过头的松脂。她说出这个细节，顾沉璧的神情终于有了一点变化。

“你父亲的灯册里也写过。”

“写了什么？”

“不是松脂。”顾沉璧望向院外，“是石粉受热后的味道。”

风从墙头掠过，吹灭了檐下的一盏小灯。

沈砚秋把灯册贴在胸前。她忽然明白，自己签下的不是一份替人带路的契约，而是把父亲没能走完的路，接到了脚下。