韩策把沈砚秋押进的不是牢房，而是军署后院的杂物间。

屋里没有窗，只有墙上一个拳头大的通风孔。她被绑在木柱旁，麻绳勒过手腕，烫伤的水泡已经破了，药膏和血混在一起。那根沾过灰白粉末的灯芯放在桌上，旁边摆着一盏点燃的油灯。

韩策故意把灯放得很近。

“看清楚。”他说，“这是你从油车上偷来的东西。”

沈砚秋没有抬头。

“我不识字，倒识灯。”

“识灯的人也会撒谎。”

“那就问梁七。”

韩策的眼神沉了沉。梁七没有被带进来，说明人已经被藏起来，或者已经没有办法开口。沈砚秋想到废作坊里那句“整条街都会乱”，胃里泛起一阵冷意。

“顾沉璧不在这里。”韩策说，“他带人闯西营，被守军拦下。只要你认下私换灯油，我可以让你弟弟回临河驿站。”

沈砚秋抬起头：“你见过我弟弟吗？”

韩策没有答。

“你若真知道他在哪里，就不会拿他来骗我。”

话出口，她心里其实没有底。顾沉璧的人把小川送进旧医舍时，她亲眼看见了人，可旧医舍是否已经被韩策接管，她不知道。她唯一能做的，是让对方看出自己还没有被逼到失去判断。

韩策俯身拿起灯芯，送到火焰上方。

灰白粉末受热，先冒出一缕极细的青烟。沈砚秋的头痛在瞬间炸开，墙壁像被水泡软，灯火拖出重重残影。她看见小川站在雪地里，脚边是翻倒的药碗；又看见顾沉璧站在一口黑井旁，肩口染血，手里握着一盏没有灯芯的灯。

她猛地闭眼。

鼻血滴落在衣襟上。

“看见什么了？”韩策问。

沈砚秋咬住舌尖，直到血腥味压过粉末的甜苦：“看见你怕了。”

韩策抬手要打，门外忽然传来通报。

“顾大人到。”

门被推开，顾沉璧站在门外，左手衣袖沾着灰，额角有一道浅浅的擦伤。他身后没有带兵，只跟着那两名亲随。军署的校尉和十几名守军堵在院里，刀鞘相碰，声音压得人喘不过气。

韩策转身：“顾大人深夜闯军署，未免——”

“我的证人被你绑在杂物间。”顾沉璧打断他，“你觉得我该在门外等？”

“她私闯油仓，证据在此。”

“证据？”顾沉璧拿起桌上灯芯，没有直接触碰粉末，只用布包住，“一根被你从她身上搜出的灯芯，能证明什么？”

“证明她碰过赃物。”

“那梁七呢？”

韩策不说话。

顾沉璧把一张带血的文书摔在桌上：“我在西营找到三名病者。他们的灯油都来自北仓，押运印记与城门木桶一致。梁七的住处已经空了，屋梁上还挂着你军署的换牌。”

韩策脸色微变：“伪造军牌也能算到我头上？”

“所以我来找你核对。”

顾沉璧走到沈砚秋面前，先看她被绑的手，再看她苍白的脸。他没有问她有没有受伤，只对亲随道：“解开。”

韩策挡住：“她是嫌犯。”

“她也是我的证人。”

“顾大人没有调动盐陵守军的权力。”

“我有押送她离开的权力。”顾沉璧取出圣谕副本，按在桌面，“你若要拦，明日把拦截文书送到京里。”

院中静了一瞬。

韩策没有让路，但也没有再阻拦。亲随割断麻绳，沈砚秋站起来时腿一软，顾沉璧伸手扶住她的肩。她闻到他衣上淡淡的铁锈味，不知是自己的血，还是他的。

“你受伤了。”他说。

“你也一样。”

“我的不碍事。”

“那我的也不碍事。”

顾沉璧看她片刻，收回手：“你在里面看见了什么？”

韩策还在旁边，沈砚秋没有回答。她跟着顾沉璧出了杂物间，直到走进一条无人的回廊，才从衣襟夹层里取出一张叠得极细的纸。

顾沉璧没有立刻接。

“你父亲留下的？”

“密页。”

“为什么现在给我？”

沈砚秋低头看着纸边的旧墨：“因为我刚才看见了你死在井边。”

顾沉璧的神色没有变，手指却在半空停了一下。

“灯火里的影像不一定是真的。”

“我知道。”

“那你还信？”

“我不信影像。”她把密页递过去，“我信有人想让我看见。”

顾沉璧接过密页，借廊下微弱的灯光展开。纸上是沈守灯的字，记录着十七年前盐陵赈灾灯油的去向。北仓、旧井、第三仓门，旁边还有一个被墨水反复涂抹的官印。

“旧井仓。”顾沉璧低声道。

“我父亲死前烧掉了前半页。”沈砚秋说，“他只留下这一张。我一直以为那是他怕债主找到家里，后来才发现，纸上有油号。”

顾沉璧将密页折好，没有据为己有，而是递回给她。

“你保管。”

沈砚秋没有接：“你不怕我毁掉？”

“你若想毁，今晚不会拿出来。”

这句话让她心口轻轻一动，又被她立刻压下去。她将密页重新藏回衣襟。

回廊尽头挂着一盏旧灯。风从砖缝里穿过，火焰忽然向左倾斜。沈砚秋下意识看了一眼。

灯罩里，顾沉璧站在黑井边，肩口的血比刚才更多。他抬头望向她，嘴唇无声地动了一下。

这一次，她看清了那句话。

“别点第三盏灯。”

灯火骤然熄灭。

沈砚秋后退半步，撞上顾沉璧的胸口。他伸手稳住她，低声问：“又看见了？”

她没有挣开，只抓紧他的袖口。

“旧井仓今晚不能去。”

“为什么？”

“因为那里有人等着我们。”

顾沉璧望向漆黑的回廊，片刻后道：“那就让他们等。”

他转身吩咐亲随封住院门，又把一盏未点燃的灯递给沈砚秋。

“明日天亮前，查清第三仓门的位置。”

沈砚秋接过灯，手腕的伤口重新渗血。

她知道自己已经没有回头路。小川、父亲的密页、城中那些看见死人倒影的人，全被一根灯芯串在了一起。至于顾沉璧——她低头看着手里的空灯，第一次不只是担心他会利用自己，也开始害怕他真的会死。