沈砚舟醒来的时候，嘴里全是铁锈味。

他先听见水声。

不是雨，也不是海浪，而是一种沉重、黏稠的拍击。水从仓门外一遍遍撞进来，带着腥臭和腐烂海藻的味道。应急灯在头顶摇晃，红光照着满地的冰水。几步之外，周野趴在翻倒的工具箱旁，半边脸已经被撕开，喉咙里却还在发出沈梨的声音。

“哥，救我。”

沈砚舟的手指摸到腰间短刀。他知道不能回应。

那东西学得不像。沈梨叫他哥时，尾音总会轻轻上扬，像一句没说完的抱怨。仓门外的声音平直、湿冷，带着水泡破裂的咕噜声。

下一秒，黑色的肢体从门缝里挤进来。它没有完整的骨架，皮肤像泡涨的鱼鳞，四只手臂同时撑住门框。沈砚舟往后退，脚下踩到周野的无线电。电流里传出断断续续的哭声。

“哥——”

他扑过去，把短刀送进那张正在模仿人脸的口器。

剧痛和海水一起吞没了他。

沈砚舟猛地坐起，额头撞上床头柜。

窗外是干燥的城市夜色。空调外机嗡嗡作响，楼下还有烧烤摊的笑声。床单没有水，手背没有裂口，右肩也没有被潮汐兽贯穿的洞。

他盯着墙上的电子钟。

六月十二日，凌晨三点十七分。

沈砚舟赤脚下床，冲进卫生间。镜子里的男人二十九岁，脸色苍白，眉骨下有一道尚未留下的旧伤。他抬手摸过自己的喉结，又扯开睡衣确认胸口。没有冻伤，没有被海水泡烂的皮肤。

手机在洗手台边震动。新闻推送只有一条：东海沿岸出现异常潮汐，气象部门提醒渔船暂缓出港。

沈砚舟按住屏幕，指节发白。

前世也是今天。七十天后，第一轮极夜降温从海上压进城市；七十三天后，东城区停电；第七十九天，雨水里出现第一批咬人的人。再往后，水里的东西学会了叫人的名字。

他回来了。

胸口传来一阵灼痛。沈砚舟低头，看见那枚从父亲遗物里留下的旧气象徽章，不知何时贴在了皮肤上。徽章原本只有指甲盖大小，此刻边缘却像融化的银，细密的刻痕顺着他的锁骨往下延伸。

他握住徽章，念头刚动，床边的玻璃杯忽然消失。

房间里没有风，玻璃杯却在下一瞬落进一片漆黑。

沈砚舟闭上眼，意识被拽进一个狭长的空间。里面没有墙，只有一层层悬浮的灰白格子。玻璃杯停在最靠近他的格子里，杯中半杯水仍在晃动。更远处是一片温度稳定的暗区，像没有尽头的仓库。

他试着把杯子取出。杯子重新出现在掌心，水一滴没少。

沈砚舟抓起桌上的苹果，送进空间。十分钟后取出，表皮依然新鲜。他又把一只活着的蟑螂扣进格子，精神刚触及那团细小的生命，太阳穴便像被钉子钉穿。

蟑螂消失了三秒，随即跌回桌面。

他鼻下流出一缕血。

空间能存活物，但代价比储物高得多。容量没有边界，至少在他目前能感知的范围内没有；分区可以保鲜，却不能替代生产，也不能凭空变出任何东西。

沈砚舟用纸巾擦掉血，打开通讯录。

沈梨的名字停在最上面。

前世，他找到妹妹时，她已经被地下拳场关了十一天。她为了替他还债，被迫打黑拳，最后死在停电后的骚乱里。按照记忆，今天下午，拳场老板会把她转到港区的废仓库。

沈砚舟拨了电话。

铃声响到第六下才接通，里面一片嘈杂。

“谁？”沈梨的声音沙哑，“这么晚打电话干什么？”

“你在哪儿？”

“你不是知道吗？又没钱还，问这个有意义？”

沈砚舟抓起外套和车钥匙。“别挂。听我说，你现在离开宿舍，去北站的二十四小时便利店，带身份证，不要带行李。”

电话那头沉默两秒。

“你疯了？”

“今天下午你会被带去港区。三天后，东城区停电。七十天后，海水倒灌进旧城区。”

“沈砚舟。”沈梨压低声音，“你是不是又惹上什么人了？”

“我只问你信不信我一次。”

那头传来门外的脚步声。沈砚舟的手指收紧。他记得这个声音，拳场的人提前来了。

沈梨突然骂了一句，电话被撞得杂音四起。

沈砚舟冲出门，楼道灯在他身后接连熄灭。不是停电，物业的感应灯坏了两盏。他在黑暗里下楼，掌心的徽章微微发热，像一枚尚未校准的指南针，指向东港的方向。

手机再次响起。

这次只有一句话。

“哥，他们找到我了。”

沈砚舟拉开车门，发动机在夜色里轰然震动。他看了一眼仪表盘上仅剩四分之一的油量，随后把地图摊在方向盘上。

救出沈梨需要钱，需要车，还需要一个不会引起警察注意的入口。

他没有七十天可以慢慢准备。

从这一刻开始，每一个小时都要算账。