林砚秋把母亲发来的第六条语音听到一半，按下了暂停。

“你既然答应这次月考不掉出年级前二百，就不要再和那些不自律的人混在一起。还有，晚饭前把竞赛报名表拍照给我。”

语音里没有问她为什么被班主任罚留校，也没有问她有没有吃饭。母亲的关心像一张排版整齐的成绩单，只有“应该”和“必须”，没有空白处。

林砚秋盯着手机屏幕上那条未发送的消息：我今天不是自愿留校。

她删掉了，又把竞赛报名表从书包里抽出来拍照。照片边缘歪了一点，她重新拍了两次，直到纸张四角都规矩地落进取景框，才发给母亲。对话框上方很快显示“已读”，却没有回复。

失物室在体育馆后门旁边，窗户常年蒙着灰。韩叔把钥匙串扔给她时，只说了两句话：“按编号摆。七点前锁门。别翻柜底。”

“柜底里有金子？”林砚秋问。

韩叔正在关门，手停了一下，像是没听见。他越过她的肩膀，朝最里面那排铁柜看了一眼，才拉下外门。等铁门落锁，他的脚步声沿着走廊越来越远，最后被操场上的风吹散。

林砚秋抬头看了一眼墙上的钟。五点四十七分。

失物室里混着旧纸、橡胶和潮湿木头的气味。头顶两根灯管只亮了一根，隔几分钟便闪一下，把架子的影子压得忽长忽短。她把手机立在桌角播放英语听力，女声刚念到第二句，音箱里就钻进一阵细小的电流声。

她先把外面的雨伞、饭卡和水杯按编号放回架子，再处理一摞没人认领的作业本。每件物品都有一张白色标签，写着发现地点、日期和经手人的姓名。标签上的字迹有些褪色，像有人故意用湿布擦过。

其中几张只剩日期，没有物品名称。林砚秋翻了翻登记册，发现对应的几行也被黑笔整齐涂掉。涂痕下面隐约透出同一个数字：0714。她拿手机照了一张，画面却自动失焦，数字变成一团灰绿色的影子。

最里面的柜子卡住了。

她蹲下去，用肩膀顶了两次，柜门才发出一声闷响。灰尘扑到她脸上，她咳得眼泪都出来了。柜底有一块松动的木板，下面压着半截蓝色塑料袋。

“别翻柜底。”她学着韩叔的语气说，“所以这算反向指引吗？”

玩笑落下去，没有回声。走廊外原本还有篮球撞地的闷响，此刻也不知什么时候停了。

塑料袋里是一枚旧校牌。

珞川七中的校牌早就换过三次版式，眼前这枚却是十年前的深绿色。照片被磨花，只剩一张模糊的下巴和齐耳短发。姓名栏空着，学号栏写着：0714。塑料壳边缘粘着一缕已经发白的红线，像曾经挂在谁的脖子上，又被人硬生生扯断。

林砚秋捏住校牌边缘，背面那张标签忽然渗出一小块暗红色。

不是血，更像钢笔水被雨水冲开。字迹一点点浮出来：二十三点十七分，礼堂下面，别替我领。

她的手一松，校牌掉在地上。

失物室里没有风，可那张标签轻轻翻了一下。

林砚秋蹲着没动。她听见了一个女孩的声音，隔着很厚的墙，断断续续地说：“我不是丢了……是他们说我没有来过……”

声音只持续了三秒。

紧接着，太阳穴像被钝针刺了一下。她眼前的柜子变成一条狭长的楼梯，墙上贴满湿漉漉的寻人启事。纸上的照片全被水泡白，姓名栏却反复写着“未登记”。一个穿旧式校服的女孩从楼梯尽头回头，怀里抱着一只透明文件袋。她的脸没有五官，只有一块被白光吞掉的空白。

楼梯更深处传来钟声，一共敲了两下。女孩抬起手，像要把文件袋递给她，嘴的位置随即裂开一道墨迹般的细缝。

林砚秋猛地坐倒，后背撞在柜门上。

手机从口袋滑出来，屏幕亮起。六点零三分。

她用力眨眼，失物室还是原来的样子。校牌躺在地上，标签上的字却只剩一行普通记录：体育馆后门，未登记。

“幻觉。”她对自己说，“留校太久，饿出幻觉。”

她从书包侧袋摸出一块压碎的饼干，咬了一口，甜味发腻，手指却仍在发抖。为了证明刚才只是眼花，她调出相册。登记册那张照片还在，灰绿色的影子中央多了一道细长的人形，拍摄时间则显示为二十三点十七分。

林砚秋立刻看向墙上的钟。秒针正常走动，离晚上十一点还差很久。她想删除照片，拇指悬在确认键上几秒，最终按了取消。

她伸手去捡校牌，指尖刚碰到边缘，头痛又涌上来。这次没有声音，只有一个时间在脑子里跳了一下：星期四，暴雨，二十三点十七分。

今天正好是星期四。

窗外的天色忽然暗了。方才还只是阴云，转眼便有雨点砸上玻璃，一颗接一颗，像有人在外面用指节试探。体育馆广播在没有通电的情况下响了一声，杂音像潮水撞上铁门。林砚秋走到墙边看了眼电闸，失物室和走廊的广播开关全都朝下。

最上方的空柜里，传来“咔”的一声。

柜门自己开了一条缝。

林砚秋站起来，第一反应是往门口走。她把手伸进校服口袋，摸到母亲让她带来的报名表，纸边割过指腹，微微发疼。这点清晰的痛感让她停住脚。她想起韩叔关门前那一下停顿，想起登记册里被涂掉的0714，也想起标签上的“别替我领”。

她没有靠近空柜，只拿出手机，打开录像。按下录制键之前，她把画面同时发进班级群，却迟迟没有点发送。若什么都没拍到，她明天大概会多一个“装神弄鬼”的处分。

屏幕里，柜门缝后是一团漆黑。现实中的柜子却在一点点打开，锈蚀的合页没有发出声音。里面空无一物，只有一盏本应坏掉的黄色小灯亮了起来。

灯光照在地面上，映出一个湿脚印。

林砚秋将镜头压低。手机屏幕上仍然没有脚印，只有干燥的水泥地；可在她眼里，那滩水正沿鞋印边缘缓慢扩散，带着一股雨水泡过旧布的腥气。

脚印从柜子里开始，向门口延伸。鞋底纹路很小，像女生的运动鞋。第二个脚印落下时，林砚秋听见极轻的衣料摩擦声从身侧经过，裸露的手腕顿时起了一层鸡皮疙瘩。紧接着，失物室外传来走廊感应灯亮起的声音。

有人在门外停住了。

林砚秋屏住呼吸，侧身避开脚印延伸的方向。门锁没有转动，门缝下却慢慢压进来一张纸。纸推进一半时停了停，仿佛外面的人正在确认她是否看见。

她用脚尖把纸勾过来。那是一张新标签，边缘干燥，字迹工整得不像手写：

失物：林砚秋。

发现地点：失物室。

领取时间：二十三点十七分。

她看着自己的名字，胃里一阵发冷。标签右下角还有一栏“经手人”，原本空白，此刻却从纸纤维里缓慢浮出第一笔。

林砚秋不敢等那个名字写完，立刻把镜头转向门口，另一只手攥紧最大的一把铁柜钥匙。她瞥见屏幕右上角的时间仍是六点零三分，录像计时却已经走了四分多钟。

门外的人忽然敲了两下。

“里面有人吗？”一个男生问，“如果没有，我就进来了。”