周五下午最后一节课，台风预警从手机通知栏里消失了。

不是解除，而是被撤回。

林砚秋盯着屏幕上那行“原预警信息已更新”，抬头看向窗外。云层压得很低，操场边的梧桐树被风吹得向同一个方向弯腰，像一群正在躲避什么的人。

顾临川在后门冲她抬了抬下巴，示意她出去。

“现在？”林砚秋问。

“你母亲六点半要视频检查你的错题本。”

“你怎么知道？”

“昨天你接电话时说了三遍。”

“你记这种东西是不是有病？”

“有用。”

他们没有直接去失物室，而是先绕到行政楼后方。顾临川把手机里的校门巡查表给她看，今晚八点到十点，体育馆后门摄像头维修，旧校舍西侧摄像头信号不稳。

“太巧了。”林砚秋说。

“所以先确认它是不是真的坏。”

“你查监控合法？”

“我站在摄像头下面抬头看，不算入侵。”

他果然站到摄像头下，仰头看了十秒。“坏了。”

“你看懂什么了？”

“指示灯不亮。”

林砚秋差点笑出来，又及时忍住。她不想让这种轻松感在失物室门口显得不合时宜。

韩叔正在体育馆旁边扫落叶。听见他们问失物室，他把扫帚横在身前。

“失物室晚上不开。”

“我们没问晚上。”顾临川说，“我们问它什么时候开放。”

韩叔看了他一眼。“从来不开放。学生捡到东西，交到值班室，第二天统一登记。”

“那昨天的空柜为什么亮灯？”林砚秋问。

扫帚尖划过地面，发出刺耳的一声。

“你看错了。”

“我手机里有录像。”

“手机也会坏。”

韩叔转身要走，林砚秋注意到他的右手一直压着裤袋。那里鼓出一串钥匙的形状，其中一把钥匙柄是暗红色，和旧校牌背面的印章颜色相近。

“韩叔，0714是谁的校牌？”

他停住了。

只是一瞬间。可顾临川也看见了。

“旧东西，没人要。”韩叔说，“你们别再找。”

“为什么？”

“因为找到了也没有用。”

他说完快步走进器材室，把门关上。

天色一点点沉下去。林砚秋给母亲发消息，说今晚参加班级自习。母亲立即回了一个视频通话。她躲到楼梯拐角接起来，镜头对着错题本，母亲在屏幕里问：“你旁边是谁？”

“同学。”

“男同学？”

“桌子也是男同学吗？”

母亲的脸色冷下来。“不要用这种态度和我说话。你最近越来越不像话。”

林砚秋看着玻璃上自己的倒影。笑容挂在嘴角，眼睛却很累。“我会按时回家。”

“最好是。”

通话结束，顾临川站在楼梯下。“你每次和她说话都像在参加口试。”

“你偷听的习惯能不能治？”

“不能。走吧。”

晚上八点零九分，他们进入失物室。顾临川提前用一根细铁丝挡住门锁回弹，林砚秋则把校牌和手机放在掌心。房间里比昨天更冷，架子上的物品被雨水气息浸得发霉。

顾临川拿出一张自己画的平面图。“神秘旧物出现的位置，我记了三个。校牌在体育馆后门，红色发卡在旧校舍西楼，银色钥匙在图书馆地下楼梯。”

“银色钥匙什么时候出现的？”

“今天中午，放在我的课桌里。”

林砚秋抬头。“你没说。”

“因为我想确认它会不会消失。”

他从书包里取出钥匙。钥匙很旧，齿痕磨平，柄上缠着一圈褪色的蓝线。林砚秋看见标签时，头皮突然发紧。

钥匙上没有标签。

可是她听见了水滴声。

不是现实里的声音。那声音从钥匙内部传出来，滴、滴、滴，间隔与心跳一致。她伸手触碰，眼前闪出一段画面：一个女生站在图书馆地下楼梯口，把钥匙交给另一个人。

“替我拿一下。”

“你自己去不行吗？”

“我马上回来。”

画面里的人转过身，校服胸牌被水光遮住。楼梯尽头传来空柜亮灯的声音。

林砚秋松开手，踉跄撞上桌角。

“你看到了什么？”顾临川抓住她的手臂。

“一个女生。她把钥匙交给别人。”

“谁？”

“看不清。”

“地点？”

“图书馆地下楼梯。”

顾临川没有追问，先把钥匙收回去。“你脸色很差。”

“我一直这样，天生适合吓人。”

“你手在抖。”

“灯光效果。”

顾临川盯着她两秒，松开手。“那就少碰。”

他们开始检查架子。顾临川发现每一件异常物品的标签背面，都有同一个很淡的水印：一个圆形潮汐线，中央缺了一小块。

林砚秋翻到最后一排时，听见门外响起钥匙碰撞声。

韩叔回来了。

两人同时熄灭手电，躲到架子后。门被推开，韩叔没有进来，只把一只纸箱放在门口。纸箱上写着“毕业资料，待处理”。

他站在门外低声说：“别再替别人领取。”

林砚秋屏住呼吸。

韩叔像是在对箱子说话，又像是在对他们说话。过了片刻，他转身离开。

顾临川等脚步声消失，才打开纸箱。里面全是撕碎的登记页。最上面那张还能看清半行字：

领取人：许栀。

物品：旧校牌。

地点：地下礼堂。

林砚秋的头痛重新袭来。她把碎纸拼到一起，却发现“领取人”后面的名字正在变淡。

旁边的空柜忽然亮起黄色小灯。

顾临川转头。柜门内没有湿脚印，只有一枚新的物件缓缓从黑暗里滑出来。

那是一把暗红色钥匙。

钥匙柄上刻着：旧校舍。