暗红色钥匙落在纸箱里，没有发出声音。

顾临川用手电照着钥匙柄，刻痕被光线切成两道细黑线。林砚秋没有碰它，只用手机拍了三张照片，分别拍正面、背面和旁边那张残缺登记页。

“先留证。”她说。

“你终于承认我们不是在做校园寻宝。”

“如果是寻宝，奖励应该不是头痛。”

两人把纸箱放回门口，离开失物室后没有回教学楼，而是从体育馆北侧的小路进入旧校舍。这里原本是高一教学楼，去年因墙体渗水封闭。围栏上挂着“禁止入内”的牌子，牌子背后却有一道刚被剪开的缺口。

顾临川看了看缺口。“韩叔剪的。”

“你怎么知道？”

“铁丝断口向外卷，剪的人站在里面。”

“你观察得很像一只不想被抓的猫。”

“那你就是一只明知道有猫还跟进来的猫。”

旧校舍里有股湿石灰味。手电光扫过墙面，能看见一层又一层被撕掉的公告。最底下残留着几个字：台风夜临时领取处。

林砚秋停下。“学校以前在这里发放失物？”

顾临川用手机拍下公告。“校方说失物室一直不开放。”

“也许他们说的是现在。”

“也许他们说的是所有时候。”

他们沿着楼梯往上，暗红钥匙在口袋里发出轻微的碰撞声。走到二楼时，林砚秋闻到一股甜腻的花香，像晒湿的栀子花。她回头，楼梯下方空无一人，墙角却摆着一只旧铁桶，桶里有半截泡在水中的白花。

花瓣上压着一张标签：领取人自愿。

她没有碰。

顾临川从旁边绕过去。“这句话很像陷阱。”

“你见过不陷阱的标签？”

“见过。写着‘失物招领’的。”

二楼尽头是毕业档案室。门锁已经生锈，暗红钥匙刚插进去，锁芯就自己转了一圈。

门开的一瞬间，里面的纸张同时翻动起来。

没有风。

档案柜一排排延伸到黑暗里，柜顶积着厚灰。顾临川用手机手电扫过标签，停在“2014届”那一柜。

“0714。”他说。

林砚秋的胃立刻收紧。

他们拉开柜门。最上层是一盒被水泡过的班级合影，照片里有二十多名学生，脸被白色霉斑遮住了四个。下一层是事故记录，标题写着：台风预警夜，学生失联。

正文被撕掉，只剩时间和地点。

23:17，旧校舍地下礼堂入口。

林砚秋把照片放到桌上。标签能力没有被直接触发，可能因为照片不是失物。她戴上手套，仍能看见照片上那四个霉斑在灯光下缓慢移动，像有人从纸背后擦过脸。

“别看太久。”顾临川说。

“你怎么知道？”

“你的瞳孔没有动。”

她转过脸。“你能不能别把我当故障设备观察？”

“可以。那我把你当会走路的危险提示牌。”

档案盒底部有一摞补录表。每张表只有日期、物品和领取人。2014年、2017年、2020年，记录断断续续，名字都被黑笔涂去，只剩一个共同栏目：替他人领取。

林砚秋忽然明白，韩叔那句话不是警告他们不要拿东西，而是不要替别人承担某种领取。

“许栀是不是替别人领取了校牌？”她问。

“记录页上写的是她领取旧校牌。”顾临川说，“但不能证明她替别人。”

“那这几个人为什么都消失？”

“我们不知道他们都消失了。”

顾临川指向合影。照片中有四张脸被霉斑盖住，正好对应四份被涂掉的名字。他从档案盒里抽出一张旧借阅单，上面写着一行尚未褪色的字：领取人顾临川，物品旧钥匙。

两人同时安静下来。

林砚秋看向他。“这是你的名字？”

“不是我的字。”

“可你拿到过钥匙。”

“我今天中午才拿到。”

“记录日期呢？”

顾临川把借阅单翻到背面。日期栏被水浸开，只剩一个模糊的“七”。

他突然伸手拿起桌上的暗红钥匙。

“别碰！”林砚秋抓住他的手腕。

“如果它在记录里等我领取，说明它可能已经选定我。”

“你这是拿自己做实验？”

“总得知道实验对象是谁。”

顾临川的手指碰到钥匙柄。

白光在档案室里炸开。

林砚秋听见铁门落下的巨响，闻到潮湿泥土和蜡烛燃烧的味道。她看见顾临川站在一条向下的石阶上，前方是一座没有窗的地下礼堂。礼堂中央摆着一张长桌，桌上放满校牌、钥匙、发卡和学生证。墙上密密麻麻写着名字，最底下一行刚写了一半。

顾临川回头，嘴唇动了一下。

这一次林砚秋听清了。

“别让她替我领。”

白光消失。

顾临川跪在地上，右手掌心出现一圈灼红，像被烙铁贴过。他喘了几口气，脸色比墙还白。

林砚秋蹲下去，想扶他，却被他避开。

“你看见什么？”

“礼堂。”

“还有呢？”

“有人在里面写名字。”

“谁？”

顾临川抬头，眼神里第一次没有玩笑。“我看不见脸。”

档案室门外忽然传来脚步声。

有人踩过走廊的积水，一步，一步，停在门口。

门缝下面伸进来一张湿透的纸。纸上没有字，只有一枚圆形潮汐水印。

顾临川把钥匙塞进衣袋，拉着林砚秋躲到档案柜后。门外的人没有进来，只轻声说了一句：

“下一个领取人，已经到了。”