沈知遥醒来的时候，先听见了雨声。

不是医院里持续不断的滴水声，也不是出租屋窗缝漏进来的车流。雨落在旧小区的铁皮雨棚上，一阵紧一阵，像有人用指节敲门。

她睁开眼，看到天花板上一块发黄的水渍。

沈知遥盯着那块水渍看了十几秒，才伸手摸向床头。指尖碰到手机外壳时，她整个人猛地坐了起来。

屏幕亮起，日期停在九月一日，晚上十点四十七分。

她的手指僵在半空。

这个日期她记得。高三开学前夕，距离她人生第一次被推上热搜，只剩不到十二个小时。

手机忽然震了一下。

陌生号码发来一段视频，没有文字，下面跟着一行消息：明天全校都会看见。

沈知遥没有立刻点开。她低头看自己的手，皮肤紧绷，指甲边缘还沾着一小块蓝色墨水。她记得这双手在三十岁时已经被输液针扎得发青，也记得病房里白得刺眼的墙，以及那个站在门口、笨拙地说出“我高中时喜欢过你”的男人。

顾砚川。

那句话像一根迟到的针，扎过她昏沉的记忆。

她曾经问过他，为什么现在才说。那个人只低着眼睛，说因为当时她身边有太多人，他不知道自己有没有资格开口。

然后她许了一个荒唐的愿望。

如果还有下一次，她想把话说清楚。

沈知遥吸了一口气，点开视频。

画面里光线很暗，一个女孩站在幕布前，身形、头发和她极像。女孩低头整理衣服，镜头从斜上方晃过去，拍到半张脸。随后画面迅速切换，露出一只男生的手，背景里有人笑了一声。

视频只有二十六秒。

沈知遥把进度条拖回去，又看了一遍。

普通人会先看见暧昧。她却先看见了镜头。

第八秒，女孩抬手时，右肩的影子突然向左偏。第十四秒，背景的笑声被截断，尾音像被硬生生掐掉。最后三秒，画面亮度跳了一下，时间仿佛被人从中间挖走。

她的胸口逐渐发紧。

前世她没有看出这些。或者说，看出来也没有用。那时的她刚拍完第一部戏，害怕得罪人，害怕承认自己被算计，更害怕别人发现她根本没有想象中清白。她选择删掉聊天记录，找人压热搜，甚至对最亲近的人撒谎。

谣言最后没有被压下去，只是变得更贵、更难看。

手机又震了一下。

陌生号码：别去剧场。

沈知遥的视线落在视频左上角一闪而过的红色光点上。她把画面暂停，放大。红光旁边有一截褪色的金色边框，像旧剧场舞台的侧灯。

她记得学校西门外有一座废弃剧场，原本是少年宫的排练厅，后来电路失火，封了几年。学生们偶尔翻墙进去拍照，那里没有正式监控，只有后门一只老旧摄像头。

前世，视频最初流出的来源，就被人说成是剧场。

沈知遥掀开被子下床，脚底碰到冰凉的地砖。她站在衣柜前，翻出一件宽大的黑色外套，把手机充电线塞进包里，又找出一只快没电的充电宝。电量百分之十九。

她停了停，从抽屉里拿出一张旧公交卡。

这不是去查真相的最佳装备。没有备份电脑，没有律师，没有能立刻替她发声的人。她甚至不知道视频原文件是否还在手机里，只知道一旦明天它被更多人保存，她再说什么都会像辩解。

可她不能再等。

门外传来母亲压低的声音：“知遥，怎么还没睡？明天开学，别又熬夜。”

沈知遥把手机按灭，背好包，走到门边。她想告诉母亲视频的事，话到嘴边却咽了回去。现在说，只会让母亲先慌起来，而她还没有任何可交代的证据。

“马上就睡。”她回答。

这句话说出口时，她忽然意识到，自己又在选择隐瞒。

她握住门把，指节发白。

不是所有隐瞒都等于背叛。至少这一次，她要先保住原始文件，再决定该把什么告诉谁。

十分钟后，沈知遥从后门离开小区。雨水贴在脸上，冷得像细碎的针。她把手机塞进外套内袋，沿着昏暗的人行道往西门走。

还没走到公交站，视频里那道红光又在她脑中闪了一次。

她停下脚步，回头看向身后的居民楼。

三楼的窗户黑着，只有楼道感应灯忽明忽暗。没有人追出来，也没有车停在路边。

可陌生号码知道她会看到视频，也知道她可能去剧场。

沈知遥把包带往肩上提紧，转身继续走。

她不知道前世是谁把她推下去，也不知道这一次能不能站稳。但她知道第一件必须完成的事：在别人替她定义真相之前，找到那段视频留下的原始痕迹。