凌晨一点十六分，雨终于小了一些。

顾砚川没有让沈知遥独自回家，而是带她从后门绕到学校。学校大门已经锁了，侧门值班室亮着一盏黄灯。顾砚川没有贸然敲门，只指了指旁边的自行车棚。

“那边有一间空教室，窗户没关。”

“你经常翻窗？”

“不是翻窗。”

“那是什么？”

“从窗户进去。”

“区别在哪里？”

顾砚川看了她一眼：“前者听起来像违反校规。”

沈知遥差点笑出声。她跟着他绕到教学楼背面，踩着一块旧砖从半开的窗户钻进去。顾砚川先把书包放进去，再伸手扶住窗框，动作利落得不像第一次。

教室里有粉笔灰和木桌的气味。月光从玻璃窗上切进来，照亮讲台边一块没擦干净的板书：请各组检查实验记录。

顾砚川把自己的手机、沈知遥关机的手机和一张纸放在第一排桌上。

“先写设备情况。”他说。

“你是不是把我当实验项目？”

“实验项目不会自己讲话。”

“那我是什么？”

顾砚川想了想：“当事人。”

这个称呼让沈知遥的笑意慢慢收了回去。

当事人意味着她不能只做镜头前的人，也不能把每一次解释交给更会说话的人。她必须记得自己看见了什么、做过什么，又有哪些事情根本不知道。

她打开纸，重新写下时间线。

22:31，收到匿名消息。

22:47，离开家。

23:18，抵达剧场。

23:26，许曼等人出现。

23:34，向顾砚川发出求助。

23:49，顾砚川抵达。

顾砚川用尺子在每一行之间留出空隙。“你确定离开家是22:47？”

“手机显示步数开始增加，公交卡没有刷，因为我走过去。”

“步数只能证明手机在移动，不能证明你本人。”

沈知遥抬眼：“你连这个也要纠正？”

“明天别人会纠正。”

她无话可说。

顾砚川把复制的视频导入电脑。教室里没有可用电脑，他只能用手机逐帧查看。屏幕太小，他把亮度调到最低，避免电量迅速下降。沈知遥坐在旁边，肩膀不时碰到他的手肘，两个人都没有先挪开。

视频播放到第八秒。

侧灯反光。

第九秒，女孩的手抬起。

第十秒，影子偏移。

顾砚川暂停，把前后两帧并排截屏。“看这里。”

沈知遥凑近屏幕。两帧画面之间，女孩的手从腰侧移到胸前，衣服褶皱却没有跟着变化；背景的幕布边缘也向上跳了一点。

“这不是简单的卡顿。”她说。

“对。画面重新编码过。”

“能确定是剪辑吗？”

“能确定至少有一次画面断裂。不能确定谁剪的，也不能确定剪掉了什么。”

沈知遥点开原聊天页面，把视频重新播放。她忽然注意到第十四秒那声笑。

“暂停。”

顾砚川照做。

“这里有三个声音。”沈知遥说，“一个是笑声，一个像铁链拖过地面，还有一个很轻的报时音。”

顾砚川把音量调高。手机扬声器里先传出模糊的笑，随后是一声低沉的金属摩擦，最后在噪声底下响起“当——”。

沈知遥的指尖起了一层鸡皮疙瘩。

剧场门厅里有一只旧挂钟，前世她来过几次，记得它每到整点会敲一下。可视频发布时间接近十点，声音却像没有完全对齐。

“你看时间。”顾砚川说。

视频条下方显示二十六秒。

他把视频速度调成四分之一。第十四秒后，画面中女孩的肩膀突然向前一晃，声音却延迟了约三秒才出现。随后进度条直接跳到第十八秒。

沈知遥的呼吸停住了。

“就是这里。”

顾砚川拿笔在时间线下方写：14—18秒，至少存在音画不同步及画面缺口。

“如果这是完整拍摄，”沈知遥说，“声音不该晚三秒。”

“也可能是录音设备本身延迟。”

“那为什么第八秒的影子也断了？”

“所以需要原始设备或其他现场记录。”

他仍然没有说“你赢了”。可沈知遥看见那行字，胸口第一次有了可以抓住的东西。

她把这段异常录下来，随后按照顾砚川的要求，用自己的手机拍摄纸面时间线，再把照片传到他的手机和一个新建的云端草稿里。云端不是她的私人账号，而是顾砚川临时建立的空白邮箱，密码写在纸上，避免任何一方忘记。

“这样会不会太小心？”她问。

“原文件只有一份时，小心不是问题。”

“你总是这么说话吗？”

“哪样？”

“像一张会走路的注意事项。”

顾砚川低头收手机。“那你可以不听。”

“我现在听了。”

教室外忽然传来楼梯响动。

两人同时停下。

脚步声很轻，先在一楼停住，随后慢慢向上。沈知遥关掉手机屏幕，手掌下意识按住装有原手机的外套口袋。顾砚川抬起一根手指，示意她别出声，又把教室门轻轻推开一条缝。

走廊尽头没有人，只有感应灯一盏接一盏亮起。

脚步声消失了。

沈知遥压低声音：“有人跟过来了？”

“可能是值班老师。”

“也可能不是。”

顾砚川看了一眼窗外。雨幕下，学校围墙外停着一辆没有开灯的摩托车。

他没有贸然靠近窗户，只将窗帘拉上半边。

“先等五分钟。”

沈知遥点头。她忽然发现，自己并不害怕和他一起等。危险没有消失，证据也远远不够，可她终于没有独自站在一段被剪过的视频里。

五分钟后，楼下传来值班室关门声。摩托车也离开了。

顾砚川把记录纸折好，分成两份，一份递给她。

“明天质询时，只说你亲眼看见和亲手做过的事。”

“如果老师问我视频是不是我？”

“回答你不知道完整视频是谁拍的，但你保存了原文件，文件存在断裂。”

沈知遥握住那张纸，纸边硌着掌心。

她想起自己曾经无数次面对镜头，知道如何让眼泪在第三秒落下，如何把一句话说得像真心。可这一夜，她第一次不准备表演清白。

她只准备陈述事实。

走出教室前，顾砚川忽然递来一颗薄荷糖。

“你的手在抖。”

“冷。”

“教室不冷。”

“那就是低血糖。”

“你晚饭吃了什么？”

沈知遥拆开糖纸，故意说：“艺人的晚饭通常是空气。”

顾砚川皱眉，把自己的面包也递过来。“那先吃学生的。”

她接过面包，笑意压过眼底的酸涩。

门外天快亮了。视频仍在外面传播，匿名者仍没有露面，学校的质询也不会因为三秒断裂就自动结束。

可在纸面上，那段被剪掉的时间终于有了轮廓。

而沈知遥做出了重生后的第一个真正选择：不再用更大的谎言覆盖旧谎言，先让真实记录替自己说话。