沈砚醒来时，先听见墙上挂钟的秒针。滴答，滴答，像一只球在空荡的球台上来回弹着。

他睁开眼，鼻腔里全是旧办公室的味道：潮湿的木柜、粉笔灰，还有窗外训练馆飘来的乒乓球胶皮味。面前摊着一张白纸，右上角印着南岚市少年体校的红章。纸张最下方空着一行签名。

退队通知。

沈砚的手指停在半空。他记得这间办公室，记得窗外那棵被台风折断过枝杈的梧桐，也记得自己在这里写下名字后，周岑把球拍收进纸箱，母亲在门口抹眼泪。

但那已经是很多年以前的事。

他低头看自己的手。指节没有成年后反复训练留下的硬茧，手腕也没有旧伤发作时的酸胀。身上穿着南岚体校的蓝色训练服，胸口号码牌还是十七。

墙上的电子日历显示：2018年9月4日。

沈砚的呼吸顿住。前世那场失败之后，他被认定连续测试不达标，今天下午签下退队通知。那一年，他十七岁，腿伤刚好，比赛判断却在关键分彻底崩掉。此后他再没回到正式赛场。

门被推开，周岑抱着文件夹走进来。他的眉头比记忆里皱得更紧。

“醒了就把字签了。”周岑把文件夹放在桌上，“队里给过你两次测试机会，速度、耐力和临场判断都没过。下个月要重新分配训练资源，不能一直占着名额。”

沈砚看向他身后。许闻舟站在走廊边，手里夹着球拍，正在听工作人员说话。少年身形利落，鞋带扎得很紧，肩膀上贴着重点培养队员的白色标记。

前世就是从今天开始，许闻舟进入主力名单，而他离开。

许闻舟察觉到视线，转过头来。“周教练，我先去热身？”

“去吧。”周岑点头，随后看向沈砚，“你也别拖时间。”

沈砚没有拿笔。他把退队通知翻到第二页，看到最后一栏写着：如对测试结论有异议，可在通知送达后三日内申请复核。

记忆里，他当时只看见了第一行。他以为复核只是走流程，也不敢当着许闻舟的面再争一次。

“三日内申请复核。”沈砚指着那一栏，“我申请竞技能力复测。”

办公室安静了一下。

周岑伸手把文件夹拉回去。“你知道复测意味着什么吗？要重新测冲刺、折返、基础多球和实战判断。你现在连连续十个反手都做不稳。”

“知道。”

“还要占用队内对抗时间。”

“我申请校内资格赛。”沈砚抬起头，“如果我能在资格赛里证明自己，至少保留训练名额。”

周岑没有立刻回答。他打量沈砚，像在判断这句话是临时起意，还是经过了真正的考虑。

“资格赛不是给你翻旧账的地方。”

“我不翻旧账。”沈砚说，“我只要一个能打出来的机会。”

门外传来球落台的声音，清脆、急促。许闻舟已经开始练习发球，第一板落在正手短球，第二板突然顶到反手底线。声音间隔几乎一样，像机器设定好的节拍。

沈砚听着那串声音，肩背慢慢挺直。

“周教练，安排对抗吧。”

周岑皱眉。“你身体状态不够。”

“所以我不会要求特殊照顾。”

他把退队通知推回桌面，笔仍然没有拿起来。“复测前，我先参加校内资格赛。输赢按比赛结果算，伤情按校医判断算。如果我连这个机会都不敢接，签不签字没有区别。”

周岑的手指敲了两下文件夹。

走廊里的许闻舟停了球，像是听见了这句话。他转身看向办公室，眼神里没有同情，只有一点新鲜的审视。

“可以。”周岑终于说，“明天开始资格赛。你第一场对许闻舟。”

沈砚的心口猛地一沉。

记忆里，许闻舟是队里最难缠的近台快攻手。前世他在热身阶段就被对方打乱节奏，第三局开始腿脚发软，最后输得没有还手之力。

“比赛几局？”沈砚问。

“五局三胜。”

“我需要今天恢复训练。”

“只能做基础。”周岑收起通知，“二十分钟步法，二十分钟发球接发，不能擅自加量。你要是再把自己练伤，资格赛直接取消。”

沈砚点头。

他走出办公室，许闻舟已经站在训练馆入口。两人擦肩时，许闻舟低声说：“你最好不是临时逞强。”

沈砚停了一步。“明天你就知道。”

训练馆的灯管闪了两下。球台上，一只白球滚到他脚边，撞在鞋尖上才停下。

沈砚弯腰捡起球，掌心感到细小的塑料纹路。他没有回头看那张退队通知，只把球放进衣袋，朝空出的球台走去。

这一次，他先从能控制的一分开始。