校医室的窗户开着一条缝，晚风把消毒水的味道吹散了一点。

沈砚坐在床沿，左腿垫在折叠枕上。罗姐把冰袋隔着毛巾放在他小腿外侧，每十五分钟提醒一次换位置。沈砚手里没有球拍，只有那枚已经没电的计时器。

“别按它。”罗姐说，“你今天已经盯够多数字了。”

“它只是没电。”

“你也是。”

沈砚笑不出来。他把计时器放到床头，低头看自己的脚踝。第二轮晋级后，他本能地想去训练馆复盘，周岑却把球拍收走，让他先去检查。罗姐没有发现撕裂，但要求至少休息两天，训练量减半。

这意味着下一轮资格赛可能无法按原计划进行。

晚饭前，沈兰提着保温袋来到校医室。她进门先看沈砚的脸，再看他的腿。

“周教练说你赢了？”

“嗯。”

“赢了还把自己弄成这样？”

沈砚接过保温袋，里面是小米粥、蒸鸡蛋和切好的苹果。“不是很严重。”

沈兰坐在旁边，没碰他的腿。“你小时候摔破膝盖，也说不严重。结果半夜发烧。”

“这次不会。”

“你怎么知道？”

沈砚沉默。他不能告诉母亲，自己已经经历过一次离开赛场的人生，也不能说他知道某些错误会把未来推向哪里。

沈兰把勺子递给他。“想继续，就按医生说的做。你要是把身体赔进去，谁都不会替你赢。”

这句话很轻，却让沈砚握勺子的手停了一下。

晚上八点，周岑带着训练记录来校医室。他没有先问伤，而是把两张比赛表放在床尾。

“你首轮靠改变节奏赢，第二轮靠缩短移动赢。”周岑说，“这两种办法都不是长久方案。”

“我知道。”

“你不知道。”周岑把笔点在伤情记录上，“你只知道怎样在一场比赛里撑过去，不知道怎样让身体撑完一个赛季。”

沈砚看向窗外。训练馆的灯还亮着，玻璃上倒映出一排模糊的人影。有人在练发球，有人捡球，球落台的声音隔着墙传来，单调却稳定。

“下一轮什么时候？”

“最快三天后。”

“我能恢复。”

“不是靠喊。”周岑把一张纸递给他，“明天开始，冰敷、睡眠、早餐、步法基础。每天记录疼痛，超过三分就减量。多球训练暂时不做。”

纸上没有漂亮的计划，只有时间和次数：早上八点活动踝关节十分钟，上午训练馆内走位十五分钟，下午上肢和核心，晚上十点前熄灯。

沈砚看完，问：“如果我做不到？”

“就失去下一轮。”

“如果我做到了？”

“只能说明你值得继续观察。”

周岑转身要走，门外却传来脚步声。许闻舟站在走廊，手里抱着一筐球。他看见沈砚，脚步停了一下。

“许闻舟，你不是已经结束今天训练了吗？”周岑问。

“我来拿发球机。”许闻舟说。

他的视线落在床头的计时器上。“你的工具没电了？”

沈砚把计时器收进掌心。“暂时。”

许闻舟没有追问，只说：“下一轮前，陪练台可能排满。主力组要准备团体测试。”

周岑皱眉。“训练资源按教练安排。”

“我只是提醒。”许闻舟抱起球筐离开。走到门口时，他又回头，“我明天会换一套发球。你记得别只看停顿。”

门合上，走廊的灯光被切成一条窄线。

沈砚低头看向纸上的训练安排。许闻舟已经知道计时器的用途，下一场不会给他稳定的观察样本。若没有陪练，他连验证新判断的机会都没有。

第二天中午，林澈在训练馆后门找到他。

沈砚拄着一根借来的木杖，只是为了提醒自己不能快走。林澈手里拿着两瓶温水和一袋旧球。

“我听说你要减少训练。”

“不是减少，是重排。”

林澈把水递给他。“我昨天被淘汰了。”

“我知道。”

“所以陪练台不一定有我的位置。”林澈看了眼馆内，“许闻舟他们说要占用东侧球台，教练没点名让我进去。”

沈砚明白了他的意思。“你想和我练？”

“我想继续留在队里。”林澈说，“你需要陪练，我需要有人证明我不是只能捡球。”

这不是无条件的帮助。沈砚反而放心。

他没有进入训练馆，只在后门台阶上坐下，把计时器拆开。电池触片已经氧化，备用电池也只剩一点电量。他用衣角擦拭金属片，再按下开机键。屏幕闪出数字，随即又黑下去。

“不能用了？”林澈问。

“还能亮，但不可靠。”

“那你还留着？”

沈砚把后盖扣回去。“因为它让我知道，我以前总想找一个不会犯错的东西。”

林澈没听懂。

沈砚看着馆内的球台。许闻舟正在练发球，间隔忽快忽慢，落点也在变化。没有计时器，他只能用眼睛看抛球，用耳朵听触球，用脚下的距离估计下一板。

“从明天开始，”沈砚说，“你陪我做低强度接发。每次十五分钟，结束就记录腿的疼痛。你负责改变落点，我负责说出变化。”

“输了怎么办？”

“停下来复盘。”

“赢了呢？”

“也停下来复盘。”

林澈笑了一声。“你现在说话像周教练。”

“周教练至少不会把腿练坏。”

晚上的恢复训练很慢。沈砚扶着墙做踝关节活动，左腿的疼痛从四分降到三分，再降到两分。每一次下降都花了完整的时间，没有系统提示，也没有属性增加。

他在纸上写下第一行：疼痛二分，能走，不能横移。

第二行：计时器失灵，观察仍可用。

第三行：需要陪练，不能依赖单一节奏。

窗外最后一盏训练馆的灯熄灭时，沈砚把笔放下。他仍然没有拿到正式参赛席位，也没有恢复过去的速度。许闻舟正在准备新的发球，林澈的陪练资格尚未得到确认，下一轮比赛日期也可能调整。

但退队通知仍没有签字。

沈砚把那张纸折好，压在枕头下。恢复不是等待，比赛也不是证明自己已经回到过去。

他要做的，是在这副十七岁的身体里，重新建立一套不会把自己耗尽的打法。