第二天清晨，沈砚在宿舍楼下跑完最后一圈时，左小腿已经开始发紧。

不是疼，更像肌肉深处拧着一根细绳。前世他把这种感觉当成没热开，后来才知道那是旧伤留下的警报。警报不会因为重来一次就消失。

他停在台阶旁，按周岑的要求做了三组小腿拉伸。旁边的队员陆续往训练馆走，有人看了他一眼，又把声音压低。

“不是说要退队吗？”

“昨天又申请复测了。”

“对手是许闻舟，他能撑几局？”

沈砚没有回头。回到宿舍，他打开最底层的旧储物柜，里面只有一双磨薄的训练袜、一卷开裂的胶带和一个银灰色的方形计时器。

这个计时器属于父亲。前世父亲去世前，曾把它交给他，说训练时别只盯着球，也要听节奏。后来沈砚嫌它笨重，放进柜子，再没有用过。

他擦去表面的灰，拨开电池盖。两节旧电池已经漏液，金属触片上结着白色粉末。沈砚找出备用电池，拆下旧电池，用棉签一点点擦干净触片。开机后，黑色液晶屏亮起，只有两个数字栏和一个圆形记录键。

没有属性，没有提示，也没有任何神奇的声音。

沈砚按下记录键。屏幕显示零点零零。

“只能记时间。”他自言自语。

这反而让他安心。

训练馆里，许闻舟已经在热身。他的发球动作很小，抛球高度也不高。球落台后，他常用一板短侧旋逼对手上步，再抢第二落点。沈砚站在隔壁球台，没有急着接球，而是把计时器握在左手，右手拇指贴着记录键。

许闻舟发出第一球。

抛球，落台，触拍。沈砚按下记录键。

屏幕跳出零点九六。

第二球，零点九四。

第三球，零点九七。

第四球，许闻舟突然把球发长，零点七一。

沈砚的眼睛从屏幕移到球台。许闻舟长发球前，右脚会先往后撤半寸，肩膀也比平时低。动作极小，如果不是刻意观察，很容易被连续进攻的声音掩盖。

“你在数什么？”林澈抱着一筐球走过来。

“发球间隔。”

林澈看了眼计时器。“这个还能测旋转？”

“不能。”

“那你测它干什么？”

沈砚把屏幕扣向掌心。“看他什么时候急。”

林澈没听懂，却没有追问。他把球筐放在台边，“周教练让我给你做二十分钟多球，别超过要求。”

周岑很快走过来，扫了一眼计时器。“又把旧东西翻出来了？”

“用来记节奏。”

“别把比赛想得太复杂。今天你的任务是稳定击球。”

沈砚点头，站到反手位。

第一组多球从最简单的斜线开始。林澈一球一球送到反手，球速不快，间隔均匀。沈砚前十球还能保持重心，到了第十五球，右脚慢了半拍，回球擦网。

“停。”周岑抬手。

沈砚没有争辩。他弯腰捡球，汗水沿着下巴滴到地胶上。停训两年的身体，记得动作，却不愿意承担动作的连续性。

第二组改成两点步法。沈砚先移动到正手，再回到反手。第三轮开始，他的左小腿紧得更厉害。周岑又喊停。

“今天到这里。”

“我还可以。”

“你可以，是指还能站着。”周岑看着他的腿，“真正的训练是明天还能继续，不是今天把自己耗空。”

沈砚握紧拍柄，最终松开。

下午，资格赛抽签前，周岑让许闻舟和沈砚做十分钟接发球。许闻舟站在反手位，第一球照旧是短侧旋。

沈砚没有急着拧拉。他把拍面压低，轻轻摆短，把球落到许闻舟正手近网的位置。许闻舟上步挑起，沈砚提前半步压住中路。

球撞到台边，弹出界外。

“你反应变快了。”许闻舟说。

“只是提前站位。”

“昨天可没这么稳。”

许闻舟发第二球，间隔比第一球短。沈砚按下计时器，屏幕显示零点八二。他没有追着数字走，而是看许闻舟的肩膀。肩膀没降，说明这球只是加快，不是改变线路。

他回摆到许闻舟反手，逼对方先起板。第三拍，许闻舟突然加速，球擦着沈砚的正手边线飞过。

沈砚没有碰到。

训练馆里响起一声短促的哨响。周岑把抽签表贴在墙上。

第一场：沈砚对许闻舟。

许闻舟收起球拍，走到沈砚旁边。“你在记我的节奏。”

“比赛里不禁止观察。”

“那我明天换节奏。”

他说完就走，像是在提醒，又像是在提前宣布一件已经决定的事。

沈砚低头看计时器。刚才连续记录了十七次，屏幕边缘闪过一条细小的横线，数字短暂地抖了一下。

电量提示只剩一格。

他把计时器放进口袋，腿上的紧绷感沿着膝后慢慢往上爬。明天的第一分还没开始，他已经知道自己不能只靠记忆赢球。

他必须让这副身体先相信，比赛值得继续。