资格赛开始前，训练馆比平时安静。

球台被重新摆成两列，四周贴着临时划出的观赛线。周岑坐在记分牌旁，手边放着伤情记录表。沈砚做完热身，没有像从前那样反复抽拉小腿，而是把时间分给肩、髋和脚踝。

许闻舟在另一侧蹲着系鞋带。他今天换了白色护腕，发球时左手抛球的高度比昨天高了一点。

沈砚看见了，却没有立刻按计时器。

周岑举手：“五局三胜，每局十一分。发球两球轮换，十平后每球轮换。先报到的注意安全，疼痛超过三分立即举手。”

“明白。”许闻舟说。

沈砚点头，走到球台前。

第一局由许闻舟发球。

短侧旋，落点偏正手。沈砚没有上步强拧，只把球摆到中路。许闻舟抢先拉斜线，沈砚挡回反手。第三板落在沈砚的反手大角，速度很快，沈砚脚下慢了，球擦网落地。

零比一。

第二球仍是短球。沈砚提前把重心压低，回摆时不再追求角度，只把球压过网。许闻舟抢拉中路，沈砚用正手挡住，球回到对方反手底线。

许闻舟后退半步，拉球出界。

一比一。

沈砚没有看观众，伸手接过球。他在心里把第一分拆开：发球落点稳定，第二板抢中路，第三板会冲反手。真正变化不在旋转，而在许闻舟起板后的站位。

第二轮发球时，沈砚把第一球发到对方正手短位，第二球突然改成长至反手。许闻舟身体已经向前，退步接球时拍面仰起，球飞出底线。

比分慢慢拉到六比三。

这不是技术碾压。沈砚每一次变线都必须提前判断，否则只要脚下慢半拍，球就会从身边穿过去。第八分，他为了抢中路强行蹬地，左小腿猛地抽了一下，回球变高，被许闻舟一板扣死。

六比四。

周岑在场边提醒：“别用腿硬顶。”

沈砚没有回答。他把呼吸压慢，下一分只做短摆，不主动抢第一板。许闻舟想拉中路，沈砚把球挡向他正手空位，迫使对方多走一步。

许闻舟追到球，却把回球打飞。

十一比七，沈砚拿下第一局。

交换场地时，许闻舟擦了擦手。“你在等我先移动。”

“你先动，球就有空位。”

“那我不动。”

第二局开始，许闻舟果然降低了第一板的速度。他不再一味抢中路，而是连续把球送到沈砚反手，逼沈砚靠手臂硬接。沈砚的步法在第六分开始下沉，回球高度越来越高。

三比六。

他想按计时器记录发球间隔，拇指刚碰到按键，屏幕却只亮了一下。电量提示变成空白，数字停在零点八二，随后自动熄灭。

沈砚的注意力被扯开半秒。

许闻舟抓住机会，发球抢拉，球擦着边线落下。

三比七。

沈砚把计时器放回裤袋。他不再看时间，只看抛球和肩膀。许闻舟的节奏被刻意放慢，但慢并不等于稳定。每当他准备突然加速，左脚会比右脚先压住地面。

沈砚等到第九分，提前站到中路。许闻舟加速，沈砚用挡板把球送到反手深处。许闻舟拉球下网。

六比九。

然而下一分，沈砚的腿没有跟上，接发球落点偏长，许闻舟直接抢攻。七比十。局点。

沈砚没有急着追回这一局。他发了一个正手短球，许闻舟挑起，回球速度不快。沈砚本可强拉，却担心脚下，于是选择控制到中路。许闻舟没有放过机会，连续两板压住反手。

七比十一。

一比一。

看台上的队员低声议论。许闻舟的表情没有变化，但发球时的抛球高度又恢复到原来的位置。

第三局，沈砚改用短回合。他的目标不再是让对方跑，而是让对方无法按照习惯完成第三板。发球后，他把第一板落点压在中路，随后立刻变到正手。比分从二比二打到七比五，双方都没有连续超过四板。

沈砚的呼吸越来越重，汗水浸透后背。许闻舟也开始加快发球，两人的球拍撞击声连成一片。

九比九。

许闻舟发长球。沈砚看见他右脚向后撤，判断这是抢先手的信号，提前退半步拉斜线。球落在许闻舟反手大角，对方勉强挡回。

沈砚没有追求重杀，改把球推到中路。许闻舟被迫停住，回球高出网带。

十比九。

下一球，许闻舟把短球发得更贴网。沈砚上步时左腿一紧，身体差点失衡。他咬住牙把球搓回，球落在对方正手。许闻舟抢拉出界。

十一比九。

二比一。

第四局，许闻舟不再试图和他拼变化。他把球压到沈砚的反手底线，再用一板直线穿越空位。沈砚被迫不断横移，比分很快来到三比八。

周岑喊：“沈砚，先保脚下！”

沈砚知道再追会更快失控。他缩短站位，把回球高度压低，宁愿让许闻舟先打，也不在第一步就跨大。

这种调整只能暂时止血。许闻舟抓住七比五的机会，连续发长，逼沈砚后退。八比五，九比五。

沈砚追到八分，却在九比十时把接发球碰到了网柱。十比十。

最后两分，许闻舟先抢中路，沈砚挡住；第二板直线，沈砚碰到球，却因为步幅不够，球落在网前。

十比十二。

二比二。

决胜局只有一局。沈砚弯腰捡球，腿部已经像灌了沙。他看向计分牌，再看许闻舟。对方也在喘，但脚步仍然轻。

他不能把比赛拖成长回合。

沈砚把发球落点全部压到中路和正手短位，每分最多争取三板内结束。许闻舟试图用快节奏回应，却在五比五时抢拉出界。

交换场地，沈砚七比六领先。

许闻舟发球前停了很久。那一瞬间，旧计时器无法告诉沈砚任何东西。没有数字，没有提示，只有对手抬起的眼睛。

沈砚看见许闻舟的肩膀没有动，右脚却提前压住地面。

长球。

他退半步，拉到对方正手。许闻舟挡回中路，沈砚没有再移动太远，直接用短挡让球落在网前。

八比六。

最后三分，沈砚靠落点和节奏变化保住优势。许闻舟在九比十时连续压迫反手，沈砚被迫用一次正手抢中路，球擦着边线落下。

十一比九。

沈砚赢了。

裁判报完比分，他没有立刻举拳。左小腿的疼痛终于清晰起来，像有人从里面拧住肌肉。周岑走到台边，先看记分表，又看他的腿。

“明天第二轮，今天不许加练。”

沈砚点头，手掌撑住球台才站稳。

许闻舟把球拍收进袋子，经过他身边时说：“下一场我不会按今天的节奏发球。”

沈砚抬眼看他。“那我就不按今天的方法接。”

话说得平静，可他知道，下一场之前，必须先解决这条腿。否则对手还没换招，他已经没有能移动的脚。