沈砚醒来时，鼻腔里全是湿木头和陈米的味道。

他睁眼看见一片发黑的房梁，耳边有人压着声音争吵。

“今日再不开灶，后厨的人先散，房钱我也没法替你拖。”陌生男人说，“苏掌柜，南市不是慈善堂。”

沈砚撑起身，后脑像被钝锤敲过。他摸到身下薄褥，手背沾了一层灰。灶房外摆着三口铁锅，锅沿缺口里嵌着油垢，墙角堆着空米袋，袋口都被人翻过。

一个穿褐色短襦的妇人推门进来。她四十上下，眉眼疲惫，手里攥着一串铜钱。

“你醒了？”她看沈砚一眼，“别急着起。昨夜你在河埠头晕倒，老梁把你背回来。原主欠下的账，我还没算到你头上。”

“这里是……”

“南平码头食坊。你在我这儿做杂役。”妇人把铜钱放在案边，“我是苏掌柜。若你还想留下，今日便收拾东西。铺子撑不过三日了。”

沈砚望向门外。长街上车轮压过石板，胡饼香、马汗味和鱼腥混在一起。挑担的人吆喝着穿过人群，远处檐角挂着武周官府的新旗。他想不起自己为何在这里，只记得灶火、刀背，还有一双长年握刀的手。

他低头看自己的手。虎口有薄茧，指节却不是记忆里的样子。

案边忽然浮出一行淡金色小字，像有人用热针刺在眼前。

【百味簿已绑定。】

【当前任务：三日内完成一道让南市老客愿意再次购买的菜。】

【失败：暂时冻结辨材权限。】

【奖励：基础辨材一次，食谱兑换资格一次。】

沈砚眨了眨眼，字还在。他伸手去碰，指尖只触到冰冷空气。

“你若是不愿意做，便去后院领两文钱。”苏掌柜说，“我卖掉锅，清完最后几笔债，也好回乡。”

沈砚没有答。他走到腌肉缸旁，掀开木盖。

咸味先冲上来，随后是一股过重的甜腻。缸里肉片色泽鲜红，肥肉边缘却发白，像被什么水泡过。旁边的账板写着：腊肉二十斤，钱三百。

“这肉是哪家送的？”沈砚问。

“秦记。老主顾了。”苏掌柜皱眉，“你看出什么？”

“还不知道。先别用。”

老梁在门边嗤了一声：“不用腊肉，难道拿风煮汤？鱼也涨价，米也涨价，连柴都有人拦着不让送。三天做出让客人回头的菜，掌柜，你真信他？”

沈砚拿起一片腊肉，指腹一压，肉面回弹得太快。他凑近闻，甜味下藏着一丝刺鼻的硝气。那不是正常腌制应有的味道。

他把肉放回去，转身走向后门。

后院只有半筐发蔫的菽芽、几把干香草和一只空鱼篓。墙外便是南市后巷，雨水沿砖缝流成细线。

“鱼没有，怎么做？”苏掌柜跟出来。

“河里总有。”

“现在的鱼要钱。”

“先借。”沈砚看向她，“给我三日，不，给我一日。今日我只用能找到的东西。若客人不愿再买，我自己走，腊肉也不动你的账。”

苏掌柜盯着他，像在衡量一件没有标价的货物。片刻后，她把那串铜钱推过来。

“只有七文。买鱼、买柴、买盐，够你折腾一次。”

沈砚收下铜钱，掌心微沉。

他第一次明白，百味簿没有给他神仙手段，只给了一口尚未点燃的灶和一笔随时会断的本钱。

午前，他跟老梁去了河埠头。魏七的鱼篓里只剩几条巴掌大的鲫鱼，鳞片沾着泥。

“鲜鱼六文一斤。”魏七说，“不是我涨，是上头收价。”

沈砚挑了两条，按鳃、眼、腹部逐一查看。百味簿没有弹出提示，他便知道至少没有明显异样。

“半斤够了？”老梁问。

“不够，但只能买这些。”

魏七看着他：“你就是食坊那个新来的？听说你们家的肉出了问题。”

沈砚把铜钱放到他手里：“今日卖得好，明日我再买。若卖不好，鱼钱照付。”

回到食坊，他先把鱼剖净，骨头和鱼肉分开。菽芽焯水去涩，香草切碎，米淘洗两遍。锅底添水，先放鱼骨，小火煨出白汤，再把鱼肉切成薄片，铺在菽芽上。

苏掌柜站在灶边，忍不住问：“你要煮鱼汤，为什么还分层？”

“让每一口都能吃到不同味道。”

火舌舔着锅底，水面起了细泡。沈砚用木勺撇去浮沫，额角很快出了汗。鱼香从清淡变得饱满，菽芽的青气被热汤压住，只留下微甜。

当他把香草末撒上去时，眼前金字再次浮现。

【一次试作完成。】

【食材完整度：低。火候稳定度：合格。】

【提示：请以真实售卖结果获得下一步记录。】

沈砚盯着那行字，忽然笑了一下。

灶外，南市午后的脚步声越来越近。苏掌柜拿出三只粗陶碗，老梁去门口招呼旧客，阿芍抱着账册坐到柜边。

第一碗蒸羹端出去时，沈砚听见一个卖布的老客问：“这是什么？你们不是快关门了吗？”

他没有解释，只把勺子递过去。

客人喝了一口，先皱眉，随后又低头喝了第二口。

“明日还有？”

沈砚抬眼望向那只空碗，知道自己至少赢到了第一天。可后厨腌肉缸里那股甜腻的硝气，仍像一根细刺，扎在这家食坊的根上。