火盆里的黄纸卷起黑边，最后一角被风吹起来，露出纸背上那枚歪斜的朱印。

沈砚秋盯着那枚印，忽然笑了一声。笑意牵动肋下的伤口，血立刻从指缝间渗出来，顺着腰侧滴落。

“你还是要烧。”谢临川站在法坛另一端，剑尖垂着血，声音比夜风更冷，“烧了它，你就再也证明不了婚书是假的。”

她按住胸口。剑锋从肋下穿入，冷意已经蔓延到指尖，可手里的火折子没有抖。京郊法坛四周悬着白幡，幡角被风卷得猎猎作响，石阶下躺着几名倒下的护卫。谢临川一步步逼近，靴底碾过碎裂的灯盏，灯油混着血腥气，贴在湿冷的地面上。

坛外原本还有接应的人，此刻却连一声哨响都没有。山道被提前封死，连他们带来的马都不知去了哪里。今夜不是争夺证据的局，是有人替他们选好的坟场。

“证明？”沈砚秋把半张婚书丢进火盆，“你我追了三年，追到今日，换来的就是让他们把我们一起钉死在这里。”

“把它给我。”

“你先回答。”她抬眼看他，“当年送入宗正库的，是不是这一张？”

谢临川没有回答。他握剑的手背绷出青筋，目光却越过她，落向火盆中那枚正在蜷曲的朱印。

他的沉默比答案更快。沈砚秋忽然明白，最后那层伪造的纸背后，还有一只手。那只手能调换宗正库的底档，能杀掉替婚书落印的小吏，也能把她、谢临川和所有查过婚书的人推到同一座法坛上，再等他们互相撕咬。无论今夜谁活着带走婚书，都会成为唯一的凶手。

火舌吞掉印记，黑烟扑到她脸上。谢临川猛然上前，剑锋横过她的肩，似乎想从火里抢出残页。沈砚秋侧身避过，后背撞上供桌，盛着香灰的铜盂砸落在地。灰雾腾起的一瞬，她握紧袖中短刃。刀柄缠着浸过毒的青绳，毒是她为幕后之人备下的，如今只剩最后一个用处。

她等的就是这一刻。

短刃扎进他腹侧。

谢临川闷哼，手里的剑也贯穿她的心口。冰冷剑身没入血肉，沈砚秋眼前骤然一黑，口中涌起浓重的铁锈味。两个人近得能听见彼此紊乱的呼吸。他低头看着刀，又看见她腕间被香灰遮去一半的旧疤，像是终于想起什么，眉心骤然收紧。

“沈砚秋，你……”

“别急。”她贴近他耳边，咽下喉间的血，“黄泉路上，你也得排在我后面。”

山石在远处发出沉闷的裂响。法坛下方像有巨兽翻身，地面猛地倾斜。早被人凿松的石柱接连崩断，白幡坠入火中。火盆滚下石阶，余火拖出一道长长的红线。

谢临川踉跄着伸手，像要抓住她，又像要将她推离裂开的祭台，指尖最终只拽住半截衣袖。沈砚秋看见他眼底掠过一瞬迟疑，那不是仇恨，倒像是在某个很远的地方见过同样的夜色。

下一刻，碎石和尘土压了下来。

沈砚秋醒来时，闻到的是艾草和米粥的味道。

她猛地坐起，双手下意识按向心口。那里没有贯穿伤，肋下也只有薄薄一层中衣。手边没有刀，床前更没有血。旧木床的横梁上挂着褪色的桃符，窗纸被晨光照得发白，檐下麻雀啄着积雪，发出细碎轻响。

门外有人压低声音说：“姑娘昨夜烧得厉害，今日还不能去宗正司。”

是养母的声音。

沈砚秋掀开被子下床，脚一落地便踉跄了一下。久病后的双腿绵软无力，这具身体也远比她记忆中轻。镜架上摆着一面铜镜，镜中的少女眉眼尚未长开，额角没有审讯时留下的旧伤，右手五指灵活，也没有前世被夹棍伤过后的僵硬。

她抓起案上的历牌，指腹反复摩挲刻痕，直到木刺扎进皮肤。

上元后第七日，六年前。

婚书尚未送入内廷。

沈砚秋的呼吸停了片刻。她记得这一天。前世她还在为宫阙里的一句承诺奔忙，以为只要得到贵人的认可，沈家便能借机脱离旧籍。她根本不知道养母已经替她收下一桩会要命的婚事。三日之后，宗正司便会派人取走原始文书；再往后，篡改的婚书会像一根细针，扎进沈家每个人的户籍和命数里。

门被推开，养母端着药碗进来。她鬓边还没有后来狱中染上的白发，衣袖沾着灶灰，碗边放了两颗蜜渍青梅。

“别乱动。”养母扶她坐稳，“你弟弟一早去找大夫了，吵着要给你买糖，拦都拦不住。”

沈砚秋看着她，喉咙像被什么堵住。前世法坛那晚，她曾收到养母被押入狱中的消息，却为了追查落印之人没有回头。她以为只要拿到宫阙的承诺，所有人都会平安，最后却连一句道歉都来不及说。

院外忽然传来少年清亮的喊声，嚷着药铺掌柜少称了半两糖。沈砚秋垂下眼，将几乎失控的泪意压回去。

“母亲。”她接过药碗，“家里的婚书呢？”

养母愣了愣：“哪一张？”

“所有与我有关的婚书、庚帖、媒书，先收起来。谁来取，都不要交。若有人问，就说我高热未醒，家中无人能作主。”

“你病糊涂了？”

“我只是终于知道，有些纸比刀更快。”

养母端详她片刻，没有追问，只把药碗推近。沈砚秋仰头喝下苦药，舌根发麻，胃里也跟着翻涌，掌心却一点点稳住。养母愿意信她一次，这一次便已经足够。

她不能再去找宫阙，也不能贸然阻止所有旧日相遇。知道得太多、动得太早，只会惊动隐藏的手，让对方换一条更难追查的路。她要先拿到原始婚书，保住养母和弟弟，再查清是谁最怕那张纸重新出现。

窗外传来急促的车轮声。一辆青篷小车停在门前，一名家丁接过帖子，隔着院门喊：“姑娘，宗正司送来帖子，说三日后取档！”

沈砚秋放下药碗。帖子来得与前世一样，连送信人的时辰都分毫不差。可她记得，三日后宗正库递出来的底档已经换过。

三日太久了。

她回身打开床底的旧匣，拨开几件冬衣，取出一套深色男装和一把拆信刀。刀锋映出她尚显稚嫩的眉眼，也映出法坛上谢临川最后伸来的那只手。

前世她死前没有看清他究竟站在哪一边，但那句未说完的“你……”仍像一根刺，扎在记忆深处。他认出的也许不是她的杀意，而是某件他们都曾忘记的事。

如果他也回来了，今晚宗正库里一定会有第二个客人。

沈砚秋把拆信刀藏进袖中，换好男装，将长发束紧。临出门前，她吹灭桌角尚未燃尽的灯，听着院中弟弟逐渐靠近的脚步，第一次没有回头。

“那就先去问问，谢监察使到底记得什么。”