粮仓里没有床，只有发霉的麦秆和一扇漏风的木门。

周衡的伤口需要缝合。沈砚秋烧热短刀，谢临川按住他的肩。男人咬住布团，汗珠沿着鬓角滚下来，却没有叫出声。刀尖穿过皮肉时，沈砚秋闻到血腥和药墨残味混在一起，胃里一阵翻涌。

“你们纸匠都这么能忍？”她问。

周衡含糊地说：“我们平时也会被纸割。”

“纸割不会流这么多血。”谢临川道。

“那你们当官的平时也会被剑割？”

谢临川手上用力，周衡立刻闭嘴。

沈砚秋把线头剪断，重新包好伤口。“他今晚不能走远。”

“我安排车。”谢临川说。

“你的车里已经放过迷药。”

“那不是我的车。”

“冒牌官差能在你封锁的驿道上来去自如，你还敢说自己控制了局面？”

谢临川抬眼。粮仓外的风从裂缝灌进来，把门上的草绳吹得轻轻摆动。他没有反驳，反而从怀里取出一个油纸包，放到她面前。

里面是一页折叠得极整齐的旧档。

沈砚秋没有伸手。“你从哪里拿的？”

“监察院的封存柜。”

“你偷的？”

“借的。”

“监察院允许你借走婚书案卷？”

“监察院不知道我借走。”

她展开纸页。上面记录着六年前一批宗正文书的交接名录，最后一栏写着“送内廷档案司外库”，经手人却被墨水涂掉，只剩一个“秦”字。

沈砚秋指腹贴近纸面，发现那层墨色底下压着一条细细的凹痕。有人先写了名字，再用药墨覆盖。

“你知道这页会指向谁？”

“秦姓在档案司不止一人。”

“所以你给我看半页。”

“你不也只拿出半枚印？”

两人对视。周衡坐在旁边，看看这个，又看看那个，小心地往麦秆里缩了缩。

沈砚秋把自己的残页放在档案旁。两个残缺部分拼不到一起，却能看出朱印边缘的纹路恰好相连。她没有让谢临川碰，只用刀尖指着那条褐线。

“药墨重描时，必须先涂一层软化剂。软化剂会让原纸纤维起皱。看这里，褶痕不是在印上，而是在印下。”

谢临川俯身看了一会儿。“你见过这种手法？”

“前世法坛上，那张婚书的印也是这样。”

话出口后，粮仓里忽然安静。

沈砚秋意识到自己说多了。谢临川的目光落在她脸上，像一把没有出鞘的刀。

“前世？”他问。

“我说的是你讲的法坛案。”

“我没提过法坛。”

她的手指一麻，伤口般的刺痛从腕骨窜到肩头。重生后她一直避免谈那一夜，没想到谢临川只用一句话便逼她踩到了自己的影子。

谢临川也忽然按住太阳穴。那动作短暂得几乎看不见，随后他脸色发白，呼吸变得沉重。

“你想起了什么？”沈砚秋问。

“火盆。”

“还有呢？”

“有人在法坛下喊，不是我们的名字。”

他闭了闭眼，像是在抵抗一阵头痛。“那个人说，婚书只要送进宫，一切都会归位。”

周衡惊恐地看向两人。“你们见过六年后的事？”

“不是见过。”沈砚秋收回残页，“是有人让我们只记住能互相怀疑的部分。”

这句话说完，她自己也觉得脊背发冷。若两人的记忆都被切成碎片，幕后者便能利用他们的恐惧，让他们在每个关键时刻互相拆台。

谢临川把档案折回去。“从现在开始，证据各留一半。”

“什么意思？”

“你保留朱印残页和周衡口供，我保留交接名录。任何一方被抓，另一方仍有足够线索继续查。”

“听起来像是在防我。”

“我确实在防你。”

“那你凭什么觉得我会答应？”

谢临川看着她包扎过的手腕。“因为你不会让养母和弟弟重蹈我的路。”

沈砚秋的呼吸微微一滞。他不可能知道她今早才想到养母，也不该知道她最怕什么。可他没有追问，只把一枚小铜哨放到她掌心。

“吹三声，是有人跟踪；两声，是我来接。”

“我为什么要叫你？”

“你可以不用。”

“那这哨子——”

“拿去喂狗。”

她把铜哨收进袖中。“谢监察使，你救人的方式很像威胁。”

“你接受威胁的方式很像答应。”

天快亮时，沈砚秋带周衡离开粮仓，绕到旧纸仓。她没有把人带回沈宅，而是让周衡藏在堆纸最深处，留下一名可信的伙计守门。谢临川站在巷口，没有靠近。

“内廷档案司有一条外围传递线，”他说，“今日午后会有人来收一份补录文书。”

“你怎么知道？”

“我记得。”

“记得来自什么时候？”

谢临川沉默片刻。“来自我本不该记得的明日。”

他说完转身离开。沈砚秋站在纸仓门边，低头看掌中的铜哨。哨身刻着一道很浅的划痕，像是曾经被人用刀尖剜过。

她没有吹响。

但她第一次把谢临川的名字，和“暂时可信”放在了同一张纸上。