赤槐原的风里有一股烧焦的甜味。

沈砚川在风口站了片刻，才把蒙在脸上的布巾往上提了提。远处的赤槐树只剩下扭曲的黑枝，枝缝间悬着灰红色的尘，像一场迟迟没有落完的火。山脊另一边偶尔传来闷响，声音很低，却能从脚底一路传到膝盖。

青烬潮还没来，地已经先在动了。

他牵着一辆两轮旧车，车上堆着三只木箱和一卷油布，走到半塌的石墙前。石墙上挂着一块斜歪的木牌：沈家赤槐药栈。最后一个“栈”字被风沙磨掉了一半，剩下的笔画像几根断骨。

“就是这里？”

跟在后面的周槐缩着脖子。他十七八岁，手里抱着一只裂口陶罐，里面装着药栈仅剩的一点井水。

“账册上的地址没错。”沈砚川把车停下，“你先把水送进屋，别碰西墙。”

“西墙怎么了？”

“砖缝里有灰。”

周槐看了一眼。西墙底下确实落着一层细灰，颜色比地上的尘土更白，像有人把骨头磨成了粉。他不敢再问，抱着陶罐绕向东侧。

沈砚川取出一枚铜针，贴在墙根。铜针轻轻颤了两下，针尖朝西偏了三分。

这不是风。

他把铜针收回袖中，推开药栈的门。门轴发出干涩的叫声，里面的霉味、药材腐败后的苦味和旧炭灰一起扑过来。柜台倒还完整，后面的药柜却只剩下三排木匣，匣门上贴着褪色的红纸。

周槐把水放下，掏出一串钥匙。“秦师傅在后院修炉，说等你来了先看库房。”

“先看账。”

沈砚川从怀里取出族中给的薄册，翻到最后一页。

药材欠款，七块下品灵石。

旧炉修缮，四块。

伙计工钱，两块半。

药栈现存灵石，一块三钱；止血丸十七枚，其中九枚受潮；辟谷丸六枚，药性未知；干赤槐皮二十七斤，灰叶草十一斤，废丹十二包。

他把账册摊在柜台上，用指节敲了敲“一块三钱”四个字。

“这药栈不是派我来守，是派我来填窟窿。”

周槐低头。“长老说，青烬潮前各房都缺人。只要药栈能不亏，明年就给你换一块灵气好些的地方。”

“明年还远。”

沈砚川提起一只木匣，打开后，一股酸败味冲出。他用竹片挑出一枚发黑的止血丸，丸面生了细裂，药香已经散了大半。

“这些能卖？”

“驿站收药的人只看成色。”周槐说，“药性差一点，价钱能砍掉一半。”

“差一点会害死人。”

他说完，将止血丸放回木匣，转身去了后院。

后院的炼药炉比账册上的描述还糟。炉身裂了两道缝，炉盖内侧挂着松动的铜片，供火的地火管线堵了大半。一个头发花白的老人蹲在旁边，用小锤敲打铜管。

“你就是砚川？”老人没有抬头，“炼气四层，修补旧器的手艺倒听说过。药栈不养闲人，先把炉子修好。”

“秦鹤年？”

“叫我秦师傅。”

沈砚川蹲下来，看了看断裂处。“炉心受过冷冲，不能只补外缝。先把余火放干，再换内片。”

秦鹤年抬眼，浑浊的眼珠里多了点审视。“你会看炉？”

“旧法器炉具都看过。”

“那你说，药栈还剩几天能开火？”

沈砚川按住炉壁，灵力从指腹缓缓渗进去。裂缝里残着一缕不均匀的热意，忽强忽弱，像有人在很远的地下喘气。

“如果不碰西边炉窟，三天。”

秦鹤年皱眉。“西边炉窟早废了，和它有什么关系？”

沈砚川没有回答。他取出工具，先拆下炉盖。铜片落地时，地面忽然轻轻一震，院角积着的灰尘跳起一圈。

周槐脸色发白。“又来了。”

“最近震了几次？”沈砚川问。

“昨天两次，前天一次。每次之后，井水都会热一阵。”

秦鹤年沉声道：“别管地下。青烬潮经过前，赤槐原哪年不动几下。”

沈砚川看向西墙。墙后有一座早年炼药用的炉窟，族中账册只写着“塌毁，封存”，却没有封口的记录。

他把新铜片压进炉心，取出两块灵石嵌入供火槽。灵力催动后，炉底亮起暗红色的线，火势虽然微弱，却终于稳定下来。

“一块灵石只能烧半日。”他说，“想让药栈开炉，先找干燥木炭，再想办法清掉地火管里的灰。”

秦鹤年盯着那两块灵石，脸色难看。“药栈连三块灵石都拿不出来。”

“所以今天不炼药。”沈砚川将账册合上，“清库，晒药，修门，再把废丹分类。能卖的先卖，不能卖的别拿命去试。”

他把受潮止血丸分成两堆，又在废丹包上写下日期和来源。周槐不明白为什么要给废丹记账，秦鹤年却看了很久。

傍晚，风从西墙穿过来，带着更重的焦甜味。

沈砚川独自去查看墙根。那层白灰已经延长到炉窟入口，碎石缝中有一线微红，仿佛地下埋着尚未熄灭的炭。

他伸手靠近，指尖立刻传来刺痛。

不是普通地火。

袖中的铜针忽然自行震了一下，针尖直指那道红线。

沈砚川没有立即挖。他看了看身后，药栈的门板裂着缝，柜台上放着只剩一块三钱灵石的账册。

家族要他先保药栈不亏。

可要是地脉继续裂，药栈连明天都未必有。

他取来木楔，把炉窟入口外侧的石块重新卡紧，又在账册最后添了一行：西窟地火异常，暂不触碰。

写完后，他把笔搁下。

地下传来一声很轻的咔响，像有什么东西在黑暗里翻了个身。