沈砚川没有把残鼎交给家族。

这个决定不是因为他已经相信它有多大价值，而是因为它的价值尚未被证明。未知的东西一旦写进族中报表，就会变成所有人都能伸手拿走的东西。

他先花了两天处理塌方后的药栈。

秦鹤年的腿没有伤到骨头，却不能再搬重物。周槐负责挑水和清理前厅，沈砚川用木板撑住西侧残墙，把剩下的药柜挪到东屋。西窟里的地火已经暗下去，药栈炉具反而比从前稳定了一些，但每次点火，炉底都传来细微的空响。

那只残鼎被他藏在床板下方，外面压着三块废砖。每天夜里，他只试一次，不敢让它连续吞入失效丹药。

第二次试验，失败。

一枚受潮止血丸放进去后，鼎盖闭合片刻，重新打开时，里面只剩一团黑灰，鼎底的火意却消耗得更快。

第三次试验，仍然失败。

一小块干硬的辟谷丸碎片没有变化，连鼎盖都没有完全合上。

沈砚川将结果写进册子，旁边画了两道线。

残鼎不是见药就拆。它似乎只认某种药性已经失效、却仍保留材料痕迹的丹药。

可知道这一点，还不足以让药栈开炉。

“你要炼止血散？”秦鹤年坐在东屋门口，腿上缠着布，“赤槐皮和灰叶草都快霉了，拿什么练？”

沈砚川把一张写满数字的纸递过去。“先用还能用的部分。赤槐皮五斤，灰叶草三斤，火绒根半斤。算上损耗，最多开三炉。”

“你会配？”

“不会。”

“那你算什么？”

“算失败后还剩多少。”

秦鹤年嗤了一声，却接过纸看了起来。过了片刻，他指向其中一行。“灰叶草不能先烘。你把水分逼干，药性就跑了。”

“账册上写的是先烘赤槐皮。”

“账册写给不懂火的人看。赤槐皮硬，灰叶草薄，先烘薄的，炉里冷热不均，后面怎么凝都要裂。”

沈砚川没有争。他取出空册，将秦鹤年的话记下。

“还有，”秦鹤年说，“想让止血散成形，药液落炉前，火要压到三成。不能凭灵力硬控，得看烟。”

“烟是什么颜色？”

“你连这个都不知道？”

“我没炼过。”

老人盯着他，忽然笑了一下。“灰里带青，说明火还活着；只白不青，说明药性死了；全黑——”

“药毁。”沈砚川接道。

秦鹤年敲了敲门框。“全黑之前，把炉盖掀开。慢一息都来不及。”

当天午后，沈砚川清理出一炉材料。他把最干的赤槐皮切成薄片，灰叶草拆去黑边，又从废丹包里挑出一颗裂开的止血丸。残鼎解析后的三种残材比预计少得可怜，却恰好能补上火绒根的缺口。

他没有把残鼎放在炉边，而是把那些材料当成普通回收物处理。

第一炉开火。

火焰从炉底升起，先是暗红，随后转为橘黄。沈砚川按照秦鹤年的方法压住火势，手背的烫伤在热气中一阵阵发痛。他用木夹拨动药材，观察烟色。

灰里带青。

很好。

灰叶草开始软化，赤槐皮的香气被逼出来。沈砚川将两种药材捣成粗粉，分三次投入炉钵。第一批没有问题，第二批刚落下，炉温突然往上一窜。

炉盖边缘冒出一线黑烟。

沈砚川立刻伸手去掀盖，可炉内的药泥已经炸开。一团滚烫的灰浆从缝隙中喷出，擦过他的手腕，皮肤当场红了一片。

“退！”秦鹤年吼道。

沈砚川一脚踢开炉架，手掌按在地面，土墙术挡住第二次飞溅。药栈里弥漫着苦焦味，炉火很快熄灭，只剩下钵底一层黑硬的壳。

第一炉，失败。

他没有马上清理炉钵，而是蹲下看那层黑壳。赤槐皮的纤维被烧成焦丝，灰叶草的药液凝在边缘，说明前半段火候正确，问题出在第二批材料落下时温差过大。

“你掀盖慢了半息。”秦鹤年说。

“我知道。”

“知道还不够。你的火不是从炉底上来，是沿着铜管一侧偏了。”

沈砚川拆开炉脚。供火铜管被地火冲裂一条细口，火焰正从裂口斜着舔上来。若不是他此前补过内片，这一炉可能连炉身都要炸穿。

他取出工具，在炉火尚未完全冷却前补住裂口。右腕被热气烤得发麻，汗水顺着下巴落进灰里。

“停一停。”秦鹤年皱眉，“你的手起泡了。”

“还能动。”

“炼药不是比谁更能忍。”

沈砚川看了老人一眼，终于停下。他用冷水浸了布，缠在手腕上，坐到墙边重新翻看记录。

失败不是因为配方完全错了。

药材比例有机会，炉具却不稳定；炉具能修，温差仍需要人为补偿。若下一炉继续用完整材料，损失会超过药栈能承受的范围。

他想到了床板下的残鼎。

当夜，他取出第二枚裂纹止血丸，放入鼎中。

这次鼎盖闭合得更快。鼎底浮出一片细碎的赤槐皮，里面混着几缕已经焦化的黑丝；旁边出现一团淡青药液，热痕只下降了一点。

沈砚川将残材取出，按新比例分成六份。

他没有直接增加材料，而是先拿其中一份放入小泥碟，在普通炭火上试温。火焰升高时，淡青药液发出尖细的响声；火压低后，声音消失，药液表面凝出一层薄膜。

他把响声、烟色和时间全部写下。

第三天清晨，第二炉开始。

沈砚川先以小火烘赤槐皮，再用余温处理灰叶草。炉温沿铜管偏移，他便每隔十息换一次引火砂的位置，逼迫火势回到中央。药液入炉时，他没有一次倒尽，而是分成四股，沿着炉钵内壁缓缓滑落。

青灰色的烟升了起来。

第二股药液落下，烟色忽然发白。沈砚川立刻掀盖，热气冲出，他的睫毛被烤得卷曲。药液没有毁，只是表面凝得太快。

秦鹤年递来一根细铜片。“沿边刮开，别搅中心。”

沈砚川照做。炉钵内的药泥被重新拉开，热气从缝隙中散去。青色重新回到灰烟里。

整整一个时辰后，药泥凝成六枚拇指大小的暗红药片。

形状不漂亮，气味也比成品重，但没有焦味。

沈砚川捏起一枚，先划破自己左臂外侧，伤口只有一指长。他没有立即敷药，而是等血流出三息，再把药片碾成粉末压上去。

药粉吸住血，伤口边缘很快收紧。

效果比药栈旧止血丸弱，却足够稳定。

周槐在旁边看得眼睛发亮。“能卖吗？”

“六枚里，只有三枚能卖。”沈砚川说，“另外三枚留作复验。”

秦鹤年没有反驳，只伸手拿了一枚，在指间搓了搓。“低阶，但火候干净。你至少过了第一道门。”

沈砚川将三枚成品装入纸包，写上日期、药材和炉温。

窗外，山脊上又传来闷响。

这一次，药栈炉底的火没有熄灭，却在无人触碰时向西偏了一寸。

沈砚川抬头望向塌陷的炉窟，手腕上的伤口隐隐发热。

他知道，第一炉火点起来了，可药栈真正缺的不是一炉药，而是能在青烬潮前活下去的办法。