钟见宁从来没想过，自己十八岁这一年，最先长出来的会是眼尾细纹。

前一分钟，她还站在旧剧场的台口，催季妙禾快点收工。书包压得肩膀发酸，明早要交的练习只写了一半，母亲却还在给一只纸面太阳补笑脸。

“它已经很高兴了。”钟见宁说。

“左边嘴角有点垮。”

“没人会盯着太阳的嘴角看。”

季妙禾停下笔，认真看了她一眼。

“那你盯着我干什么？”

钟见宁还没找到合适的回答，灯灭了。

黑暗只有几秒。她听见母亲说别动，自己手里却忽然多了一截黏糊糊的胶带。灯再亮时，肩上的书包不见了，脚下的地板也好像离她近了一点。

台口站着另一个她。

藏青校服，直短发，书包带歪在肩边。那张平日很少有表情的脸，此刻正慢慢张大嘴。

“妈？”

钟见宁一开口，就听见了季妙禾的声音。

她低头看自己的手。指甲上还留着浅色甲油，左袖是母亲那件花得有些过分的衬衫。她猛地往前迈一步，肚子碰上台边，才发现自己比从前矮了一截。

对面的“钟见宁”已经冲了过来。

“见宁，你先别怕。”

母亲顶着她的脸，说话竟还是那个又快又稳的语气。

钟见宁看着眼前比自己高出半个头的人，花了很大力气才问：“你是谁？”

“季妙禾。你妈。”

“上个月我藏在冰箱最里面的东西是什么？”

“半盒榴莲。怕我嫌味大，你外面包了三层袋。我看见了，没扔，后来是你自己忘了吃。”

钟见宁闭了闭眼。

她宁可母亲说自己是剧场新来的演员。

季妙禾也问了她一件事。女儿小时候曾在一张奖状背后写过一句话，写完又用蜡笔涂黑，不肯给她看。

“你哪天学会不乱答应别人，我给你发更大的奖状。”钟见宁一字一顿地说。

母亲顿时露出熟悉的讪笑。

“这事你记得倒挺牢。”

她们去看后台的穿衣镜。

钟见宁在镜中看见四十二岁的季妙禾。短烫卷有些乱，脸圆了，眼角的细纹在顶灯下格外清楚。她一抿嘴，那张总带笑的脸便显得严肃，像在准备给谁开会。

旁边十八岁的自己，则伸手比了比镜框顶端。

“原来你看我，是从这么高往下看的。”

“这不是重点。”

“我知道，我就是忽然……”

季妙禾把手放下来，终于也有些慌了。

她们照着停电前的位置重新站过，又试着开关了普通照明。没用。纸太阳仍歪着一边嘴角，镜子里仍是错位的两个人。

外头值班的人来催关门，季妙禾先应了一声，才想起此刻该由谁收尾。

钟见宁只好拿母亲的嗓音说：“马上好了。”

回家路上，她第一次发现同一段台阶，换短一点的腿，走起来真不一样。条纹布包挎在肩上，胶带和小钳子在里面碰来碰去；季妙禾背着她的书包，走了一段，伸手托住包底。

“你每天都背这么重？”

“周日还带得少。”

母亲没再说她该把书分开拿。她把肩带拉短一些，继续往前走。

到家以后，两人没有立刻碰对方的房间。

钟见宁先看时钟，九点四十。假如睡一觉能换回来，那最好；假如不能，明早谁都没有时间站在镜子前面尖叫。

她摊开课表，季妙禾则从包里取出周二生日会的安排。

一边是数学、英语、语文。

另一边是纸花、灯串、二十位客人和一段主持。

母女俩同时看着对方那页纸，谁都没有马上说“这有什么难的”。

“先把要带的东西说清。”钟见宁道。

蓝壳工作手机放到她面前，黄壳旧手机留给母亲。季妙禾告诉她工作机的密码和店员余小多的联系方式，店钥匙仍在条纹包的小拉链袋里。钟见宁把家里两把钥匙分给两人，再讲学校手机柜的位置。

“早上交进去，放学拿。别上课偷偷看。”

“我四十二了。”

“对，所以我更担心。”

季妙禾伸手要捏她脸，捏到一半才发现，那是自己的脸，又把手收了回去。

“你私人的聊天，我不看。”她说，“要回谁的话，问你。”

钟见宁点头，也说自己只看店里的事。母亲抽屉里那只旧铁盒，她从前就不碰，如今换了身体，也不能当作全归自己。

等说到明天的课，季妙禾显得镇定多了。

“我从前又不是没念过书。”

钟见宁把正在写的练习推过去，指着一道题。

母亲看了半分钟，手指在题干上来回移动，最后十分谨慎地说：“这个字母，是不是印错了？”

“没有。”

屋里静了一会儿。

“那你从第一句给我讲。”季妙禾挪过凳子，没再逞强。

钟见宁刚想叹气，腰后忽然酸了一下。她坐得太直，又在剧场抱过箱子，这副身体显然并不喜欢她继续硬撑。

母亲一眼看出来，把原来常用的软垫递给她。

“垫上。别把脚悬着，凳子往前挪。”

钟见宁照做，稍微好受了些。

台灯下，她顶着母亲的脸，开始给顶着自己脸的母亲讲题。讲到一半，季妙禾拿橡皮擦错了行，钟见宁忍了又忍，最后只把正确的位置重新指给她。

“妈，这里。”

“知道了，小钟老师。”

母亲用她的声音应得很乖。

钟见宁忽然明白，明天要交作业的那个“自己”，这回可能真得从头学起。