周二晚上六点五十分，钟见宁站在社区活动室的小台前，又看了一次手里的卡片。

只有几个词，她却总想从头默念。

纸太阳已经挂上去了，四条彩纸带向两边展开，花架照她画的草图摆好，入口处留着足够两个人并肩走过的地方。

余小多推着空下来的平板车出去，将它停到不挡人的角落。

母亲在靠墙那边整理书包。

季妙禾五点二十分放学，取回黄壳手机后先到店里，跟她们一起过来。这会儿还穿着钟见宁的校服，站在一群熟悉她妈妈的叔叔阿姨中间，难得显得很乖。

“见宁也来帮妈妈啦。”

“来了。”母亲应得自然，随后朝钟见宁眨眨眼。

钟见宁赶紧低头看卡，怕自己先笑场。

上午课间，季妙禾已经当面向文艺委员说明，不参加周五那次试主持，也同岑晴讲过。名单尚未定，对方问了句是否确实想清楚，便去另找人，没有出现母亲担心的谁会因此一辈子记恨。

这是下午见面时，母亲主动告诉她的。

“以后你想做什么，你自己说。”季妙禾最后道。

钟见宁将这句话放在心里，没有拿它来要求母亲今晚替自己扛完整场。

七点整，梁惠兰来到台前。

新换的紫色外套很精神，她先看太阳，再看周围坐着的人，笑得眼角都挤到了一起。

钟见宁拿起有线话筒，手指在筒身上捏得有点紧。

“各位——”

第一个词刚出来，她便停住了。

母亲在墙边，拿手轻轻指了一下寿星。

钟见宁转过脸，看向梁惠兰。

“梁阿姨，今天您先说。这个生日，最想做什么？”

梁惠兰立刻伸手。

“把话筒给我。我想先唱，不等你们起哄。”

下面的人笑起来。

钟见宁也笑了，肩膀终于没那么僵。她将话筒递过去，退到侧边，给梁惠兰留出正中的位置。

一首熟悉的老歌唱起来，开头的调有点高，梁惠兰自己停住，说重来一次。没有人觉得丢脸，旁边有人帮着起了个合适的调，后排便跟着轻轻唱。

纸太阳被门口带进来的风吹得斜了一点。

钟见宁下意识想去扶，余小多已经抬手，示意这边交给自己。她拿起备用夹子，把松开的上角重新夹牢，没有惊动前面正在唱歌的人。

钟见宁收回迈出去的那只脚。

原来不是每一个出了问题的地方，都得由自己同时赶过去。

她看向母亲。

季妙禾手里拿着手机，站在合适的位置替梁惠兰拍照。她没抢话筒，没冲出来把原来的活全接回去，只在女儿看过去时比了个继续的手势。

接下来的串场仍有卡壳。

钟见宁忘了先请谁送祝福，低头看卡，差点将“留合影时间”直接念出来。她停了一下，自己先笑。

“我今天准备得有点认真，连提醒自己的话都快说给大家听了。”

梁惠兰在旁边接话：“认真好。你只要别提醒我少吃蛋糕，就都好。”

屋里又笑开了。

钟见宁渐渐发现，自己不必每一次都像季妙禾那样立刻接上漂亮话。她可以停一下，可以承认刚才忘了，也可以把话交给真正想说的人。

生日会比计划多留了一点合影时间，仍在约好的结束时段里收了尾。

梁惠兰走前，拉住她的手，说这个太阳照得人高兴，又指了指靠墙收线的“钟见宁”。

“你女儿不错。没顾着自己玩，一直在帮你。”

钟见宁望过去，母亲正把线绕错了一个弯，解开重新绕，没听见这里的话。

“是。她今天帮我很多。”

这句话，她说得格外认真。

剩下四百八十元，梁惠兰扫店里的收款码付清。钟见宁核过到账，与早先的二百元合在一起，在订单上记了结清。

六百八十是这场的收入，旧料、准备时间和人工都还在里面。她没像白天做题那样，见到一个到账数字便圈出“赚了”两个字。

收好的灯串、花架和纸太阳装回原来的箱袋，平板车推回店里。母亲的学生书包也从活动室带回，三个人点过东西，才一起锁门离开。

回到家，已经过了九点。

钟见宁先卸下条纹包，季妙禾则把练习放到台灯下面。镜子里的两张脸仍没换回来，明天也不会因为今晚办成一场生日会，就自动变得容易。

她们一人摊开工作记录，一人摊开待补的题。

钟见宁在自己的当日小记上写下名字，写完，母亲凑过来瞧。

“你写钟见宁，别人看见要说我请了个童工。”

“我成年了。而且这是家里的记录。”

季妙禾笑着，也在自己的练习草纸上端端正正写下了名字。

女儿指了指其中一道题，说先从条件读起。

母亲拿起笔，忽然问：“那你还愿不愿意帮阅读节做别的？”

钟见宁想了想。

“台下计时我可以。等换回来，或者我先想清楚了，我自己跟静萱说。不用你替我报名。”

“好。”

季妙禾这回答得很快，没有在后面补一句她认为更好的安排。

钟见宁看着桌边那几张主持小卡，又想起铁盒里的旧节目单。

“妈，以后你要再上台，我也可以给你计时。”

母亲笔尖停了一下。

“那你可得宽容一点。人家鼓掌的时候，不许催我下去。”

钟见宁笑了。

她把计时用的小钟移到桌角，给母亲留出写题的位置。