沈砚秋是在一声木梁断裂里醒来的。

黑暗先压住了她的耳朵，随后才有雨声从四面八方钻进来，密密麻麻，像无数根细针扎在瓦片上。她本能地屈膝、抬臂护住头顶，左肩却先传来一阵钝痛，疼得她眼前发白。

这里没有警报，没有丧尸撞击铁门的低吼，也没有堤坝决口时成片泥石滚落的轰鸣。只有一股潮湿的霉味，混着柴灰和药草气，黏在鼻腔里。

沈砚秋摸到身下的草席，指尖碰到一只冰凉的粗瓷碗。碗里没有水，底部只剩一层发黏的米浆。

“阿娘，她醒了！”

稚嫩的声音从床脚传来。一个瘦小男孩扑到她面前，脸上沾着泥，眼睛里全是惊惧，“嫂子，你别再睡了，水进灶房了。”

嫂子？

沈砚秋撑着床沿坐起。昏暗里，一个七八岁的女孩缩在门边，怀里死死抱着布包；更远处，白发妇人靠着墙咳嗽，咳声短而干，像肺里藏着砂石。

陌生的脸，陌生的屋子，陌生的称呼。可这具身体的记忆并没有完全消失，零散的片段随着头痛浮上来：青岚县，沈家村，夫君早亡，婆母柳氏，弟弟沈小满，妹妹沈阿棠。还有一只粗木棍，朝她后脑砸下来的闷响。

最后的画面停在泥水里。有人抓住小满的衣领，把他往田埂外拖；她扑过去，肩头撞上石角，之后便什么都没有了。

“外面怎么回事？”她问。

声音沙哑，连她自己都不习惯。

小满咽了口唾沫：“县兵来了，说每家都得交粮。我们家最后半袋杂粮也要拿走。村长不肯，他们就把人押到晒谷场。河水从东边漫过来了，阿棠刚才差点被冲走。”

沈砚秋看向门槛。浑浊的水已经漫进院子，水面漂着鸡毛、碎草和一截竹篾。墙脚有细细的裂纹，正沿着地面往屋里爬。

她下床时踉跄了一下。身体太虚，双腿像没有晒干的麻绳，稍微用力便发软。左肩的旧伤被布条缠着，布条已经湿透。

“阿棠，把种子给我。”

女孩下意识抱紧布包：“这是阿娘留下的。”

“我不是要拿走。”沈砚秋蹲下来，尽量让目光与她平齐，“洪水进来，种子会坏。你自己抱好，跟着我走。”

女孩迟疑片刻，把布包递出一角。里面是两小袋谷种，还有三颗皱巴巴的豆子。

沈砚秋接过又还回去，转身察看屋基。土墙吸饱水后发黑，墙根已经松动。若再来一轮雨，东墙会先塌，压住卧房和灶间。屋后有一条废弃排水沟，但被倒塌的柴棚堵死。

“把干饼和盐拿出来。”

柳氏抬眼：“家里只剩三块干饼，吃了就没有了。”

“现在不吃，等水进来，连选择都没有。”

她让小满把油布、麻绳和柴刀捆在一起，又让阿棠把粮种塞进油布内层。自己则顶着雨冲到后院。

水已没过脚背。柴棚歪斜着压在排水沟上，一根湿木横在泥里。沈砚秋握住木头，肩膀立刻痛得发麻。她没有蛮拉，而是闭上眼，将手掌按进泥水。

土层的纹理在掌下变得清晰。湿土像一张被水泡软的网，哪里松，哪里还有承力，仿佛都能摸到。她把仅存的力量压进棚柱底部，先让土层收紧，再猛地向外一推。

泥水下传来闷响。棚柱偏开半尺，排水沟露出一道缝。

沈砚秋眼前一黑，鼻腔里涌出温热的血。她咬紧牙，用柴刀砍断缠住竹篾的藤条，将堵塞物一件件拖开。水终于找到出口，旋着泥沫灌进沟里。

“嫂子！”小满在门口大喊，“东墙裂了！”

沈砚秋回头，墙面裂缝已经张开两指宽，雨水从屋檐直冲墙根。她顾不上擦血，双手按住墙脚，把松散的土一层层压回去。土墙短暂地止住了晃动，墙面却像一头被强行按住的野兽，随时可能再次挣开。

“带阿娘走，去后坡高地！”

“可县兵——”

“走后门，别走晒谷场。”

柳氏撑起身，脚下一软。沈砚秋一把架住她，另一只手牵住阿棠。小满背起装着干饼的布袋，几个人踩着泥水往后院挪。

刚跨出篱笆，村口便传来马蹄声。

“沈家的人听着！县衙有令，所有粮食、船板、牲口一律上缴，私自逃离者按抗命论处！”

喊声被雨冲得发散，仍清楚传到每个人耳中。

沈砚秋回头看了一眼。那面东墙在她松手后发出细碎的咔声，墙脚又陷下去一寸。她知道自己刚才做的只能撑一炷香，也可能只撑半炷香。

她把柳氏往高处推了推，低声道：“从现在起，别信县衙会来救人。我们自己找活路。”

身后，屋墙终于轰然塌了一角。泥浪冲进灶房，卷走了半只破木桶。

小满回头看着那片水，脸色发白：“嫂子，我们要去哪儿？”

沈砚秋望向北方。雨幕之外，山脊只剩一条模糊的黑线。

“先活过今晚。”她说，“天亮之前，离开这个村。”